
 

VOLUME 1_1 
 

 
  



Writinig for Toilet – Kowalski – Unige Radio Vol. 1 

Pa
ge

1 

 

  



Writinig for Toilet – Kowalski – Unige Radio Vol. 1 

Pa
ge

2 

 

 
RACCONTI ....................................................................................................................... 3 

LUCIO LODATO ........................................................................................................ 4 

Piante d’appartamento .............................................................................................. 4 

NESSRINE DAHMENE ............................................................................................ 7 

Coccodrilli .................................................................................................................. 7 

KAVISHA KAVINDI ................................................................................................. 8 

Un incontro inaspettato ........................................................................................... 8 

SONYA MONTINI ................................................................................................... 10 

Dialogo dall’aldilà .................................................................................................... 10 

MADDALENA LANCIERI ..................................................................................... 13 

I Sandali .................................................................................................................... 13 

MADS DRUSKOVICH............................................................................................. 18 

Manuale di sopravvivenza per un Unicorno col frigorifero rotto .................... 18 

POESIA ............................................................................................................................ 19 

LINDA MONGIOVI’ ............................................................................................... 20 

Puttana ...................................................................................................................... 20 

ARES GUIDETTI...................................................................................................... 21 

MARIA GIULIA PINNA ......................................................................................... 22 

Cosa odio: sfogo in 5 pagine di quaderno ........................................................... 22 

 

  



Writinig for Toilet – Kowalski – Unige Radio Vol. 1 

Pa
ge

3 

 

 

 

 

RACCONTI 

  



Writinig for Toilet – Kowalski – Unige Radio Vol. 1 

Pa
ge

4 

LUCIO LODATO 

Piante d’appartamento 

 

Bisognerebbe essere molto cauti quando si dona una pianta da appartamento. 

Prendete il mio caso. Ho 38 anni, vivo da solo e dicono che ho il pollice verde. 

Cazzate: il talento non esiste. La verità è che sono un maniaco delle piante e le studio, 

le osservo, le curo. Vario la esposizione alla luce, la ventilazione, il posizionamento a 

seconda della stagione, la concimazione. Le rinvaso, le curo, le coccolo, le amo. E 

loro amano me e prosperano. Possiedo 96 piante. Perchè 96, chiederete voi. Semplice. 

Erano 97, ma Elisa è morta questa mattina. Ma andiamo con ordine. Elisa è una 

spatofillus extroversa. O meglio, era, dato che è morta questa mattina come vi ho già 

detto. 

Non avevo mai avuto una spatofillus extroversa e non sapevo neanche che esistesse. 

Ci sono infinite varietà di piante da appartamento: bonsai (ne ho 12), succulente (di 

queste 21), piante grasse (non sto neanche a dirvi il numero) e tante altre. Queste le 

conoscerete, ma scommetto il mio acero bonsai che non avete mai sentito parlare di 

spatofillus extroversa. Ricordo il giorno in cui ho incontrato Elisa. Ero a casa e sono 

venuti a trovarmi i miei amici Gianni e Elena. Li conosco da quando eravamo 

ragazzini, abbiamo fatto le superiori insieme. Gianni era il mio migliore amico, ma 

poi in terza superiore si è unita al nostro duo Elena. Aveva bellissimi capelli castani, 

lisci lisci. Due seni piccoli, ma ben disegnati. E un sorriso molto pericoloso. Io e 

Gianni ci siamo presi subito una cotta per lei, ma lei ha scelto Gianni, io sono rimasto 

solo e un bel giorno avevo trent'anni, ho comprato questa casa e ci sono venuto a 

vivere. 

Quindi. 

Sono venuti a trovarmi ed erano così cari: come ti sei sistemato bene, quante belle 

piante, ma come fai, sono tutte perfette, splendenti, sei bravissimo! Io alzavo le spalle 

e arrossivo: come siamo inermi, indifesi di fronte ai complimenti delle persone che 

amiamo, tartarughe senza guscio, nudissime. Poi hanno fatto la sorpresa e tirato fuori 

Elisa: l'avevano lasciata apposta fuori dalla porta. Elena mi ha guardato e ha detto: 

questa è per te, è una spatofillus extroversa. Sono sicura che starete benissimo 

insieme!  

Gianni sorrideva annuendo: la abbiamo vista nel negozio e sapendo quanto ami le 

piante abbiamo subito pensato a te! Era bellissima. Foglie grandi maculate rosse e 

verdi. Un tronco sottile, flessibile, ma forte. Irradiava luce come un piccolo sole. 
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Quasi la strappai dalle mani di Elena e iniziai a pensare dove la avrei potuta piazzare 

appena la coppia se ne fosse andata, cercando mentalmente di accelerare la fine della 

serata per poter restare solo con lei, Elisa: il mio nuovo amore. Già sentivo le ondate 

di gelosia irradiare dai miei ficus, dai miei cactus, da tutte le tillantsie che mi 

guardavano severe dai vasi pendenti dal soffitto. Zitte, rispondevo mentalmente, 

Elisa è la nuova regina della casa e voi dovete accettare il suo dominio. Finalmente 

se ne andarono e sistemai Elisa nel punto migliore del soggiorno: avrebbe preso luce 

indiretta per 5 ore al giorno lì, perfetto per lei. I giorni seguenti furono la nostra luna 

di miele: Elisa era così rigogliosa, così tronfia della sua bellezza, una sposa florida e 

felice.  

Mi beavo della sua meravigliosa luce ed ero letteralmente al settimo cielo. In ufficio 

stavo tutto il tempo ad ammirare le foto della galleria "Elisa" e a guardarla attraverso 

la telecamera di sorveglianza che avevo riposizionato in soggiorno per poterla 

ammirare (e controllare). Un giorno vidi qualcosa nella telecamera, ma mi dissi che 

era un difetto dell'immagine. Corsi a casa appena potei e constatai che era accaduto 

davvero: Elisa aveva perso una foglia. Giaceva sul pavimento come un arto mutilato. 

Il mio cuore soffriva, ma mi dissi che era un caso. Corsi ai ripari e controllai una ad 

una le altre foglie, per vedere se davano qualche segno di malattia. Nulla: tutte 

perfette.  

Per sicurezza la rinvasai.  

Passarono alcuni giorni in cui cercavo di tornare dall'ufficio il prima possibile, 

costantemente preda dell'ansia che qualche dettaglio non fosse visibile nei pixel della 

telecamera.  

Ma Elisa stava bene. Fino a lunedì. Elisa ha iniziato a perdere altre foglie. Come un 

marito con una moglie malata che peggiora di giorno in giorno ero intrappolato in 

un film dell'orrore. Non sapevo più cosa fare per invertire il processo di decadimento. 

Mi sono dato malato a lavoro e ho usato tutte le mie risorse per guarire Elisa. Non è 

servito a niente. Oggi è venerdì. Elisa è morta. Non volevo più vederla, ridotta ad 

uno scheletro privo di foglie. L'ho gettata nell'umido e mi sono rinchiuso nel mio 

appartamento.  

Sentivo le mie altre piante che mi giudicavano e mi sbeffeggiavano in silenzio: che 

fine ha fatto la regina? Ah, è morta? Oh come ci dispiace. Basta, state zitte. Ho pianto 

per ore la morte di Elisa, resistendo alla tentazione di sfogare la mia rabbia e il mio 

dolore facendo a pezzi quache pianta, miseri ex sudditi della mia Regina. Così è 

giunto il pomeriggio. E mi sono ricordato: stasera vengono a trovarmi Gianni e Elena. 

Non potevo mostrare il mio fallimento. Dovevo trovare una sostituta. Elena mi ha 
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sempre trattato con condiscendenza, ricordavo le sue parole spietate "tu sicuramente 

saprai curarla al meglio, sei bravissimo con le piante!". Ora capisco che era una sfida. 

Sono uscito e ho girato tutti i negozi di piante della città. Avete una spatofillus 

extroversa? Scuotevano la testa. Non sapevano nemmeno cosa fosse. Ho cercato 

online: niente. Zero assoluto. Ho scritto a Gianni: che ne dite se andiamo a prenderci 

una pizza fuori? Ho la casa un po' in disordine, non vorrei mettervi a disagio. Ma 

figurati, dice Gianni. Se non hai niente di pronto la ordiniamo da te, non ti 

preoccupare, l'importante è stare un po' insieme! A tra poco! A tra poco. Cioè alle 

20.  

Sono le 20 e 02 e il campanello suona. Apro il portone senza salutare. E stringo il 

coltello da carne tra le mani analizzando le alternative che mi rimangono.  

A) buttarmi dalla finestra. Ma chi curerebbe le mie piante se io morissi?  

B) confessare la morte di Elisa. Ma mi riprenderei mai dall'umiliazione?  

C) tagliare la gola a Elena e Gianni.  

 

Bussano alla porta. 
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NESSRINE DAHMENE 

Coccodrilli 

 

Cari utilizzatori del bagno, è tempo di affrontare un problema di proporzioni 

giurassiche: l’abbandono di coccodrilli nel WC. Si capisce che a volte ci si possa 

affezionare alle proprie creazioni... magari si è persino pensato di dare loro un nome: 

“Tartufo il Rettilone”, “Pesto nero ”, “ vecchio fondente ”, ma bisogna essere onesti: 

lasciarli lì è un crimine contro l’umanità. Pensate alla povera anima che entrerà dopo 

di voi. Lui vuole solo un momento di pace, ma si troverà invece faccia a faccia con 

una creatura che sembra uscita da un documentario su National Geographic. Non è 

giusto. Non è umano. Quindi, ecco il protocollo di emergenza per evitare di 

trasformare il bagno in una riserva naturale: 

Dopo aver dato alla luce un mostro preistorico, azionare lo sciacquone. Bisogna 

farlo ,Non credete alle sue lacrime . Se il rettile è resistente e decide di combattere 

per il suo territorio… non arrendetevi ! Premete di nuovo ! Ricordate: siete più 

intelligenti di un coccodrillo (almeno si spera). Se il bestione si aggrappa alle pareti 

come se stesse scalando l’Everest, prendere lo scopino e accompagnarlo gentilmente 

verso l’uscita. Non serve la violenza, ma un po’ di convinzione sì. Guardatevi attorno 

prima di uscire. Se il bagno sembra la scena di un disastro naturale, ripulite le prove. 

Non lasciate che il prossimo utente debba chiamare la protezione civile. INSIEME 

possiamo fermare l’invasione dei coccodrilli! Facciamo dei bagni un posto sicuro… 

per tutti. 
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KAVISHA KAVINDI 

Un incontro inaspettato 

 

Il tuo amore mi nutre come un piatto caldo di riso e verdure stufate. I tuoi occhi 

brillano mentre sorridi, le tue braccia calde mi avvolgono in un abbraccio a fine 

giornata e io mi sciolgo. Mi sento sopraffatta da tutta questa felicità. Io ero abituata 

ad una vita molto più solitaria, per certi versi monotona e poi sei arrivato tu. 

Era una mattina freddissima ed io non avevo proprio voglia di passare un altro giorno 

rinchiusa in casa, avevo bisogno di cambiare aria, stare in mezzo alla gente e sentirmi 

viva. Ho deciso che andare a studiare nel bar accanto all'università fosse un buon 

rimedio, ero sicura che almeno lì non ci sarà stato un silenzio infinito. 

Mentre leggevo le pagine di mitologia, ho sentito qualcuno chiedermi: “Scusa, posso 

sedermi qui, non c'è più posto da nessuna parte.” Io con un cenno ho detto di sì e 

ho ripreso a studiare. Ho notato l’odore di tabacco mischiato con l’odore caffè che 

si era iniziato a cospargersi nell’aria dopo il suo arrivo, mi piaceva quel miscuglio di 

odori. 

Anche lui ha iniziato a scrivere e a leggere, non sapevo cosa, ma non ho osato 

chiedere. “Studi mitologia?” “Sì...è molto interessante”, gli ho risposto. 

Così abbiamo parlato per quasi un’ora, gli ho raccontato che vivo a Genova da meno 

di un anno e che la vita lontano da casa non è molto facile, soprattutto all’inizio. Lui 

si è presentato, mi ha raccontato che è genovese e che si è laureato in lettere da poco.  

Mentre Santiago parlava mi sorrideva spesso, i suoi ricci castani brillavano sotto la 

luce del bar. Non l’avevo mai visto qui prima, mi ha fatto piacere parlare con 

qualcuno di nuovo . Vivere da soli significa che non parli tanto quanto parli come 

quando vivi in tua famiglia- qualche volta parlo con le mie coinquiline, però non è 

paragonabile. 

Mentre ci parlavamo io mi sentivo molto a mio agio e ho notato che mi sarebbe 

piaciuto passare più tempo con lui, quindi gli ho chiesto se volesse fare una 

passeggiata. Tra tante risate e un po' di vento, abbiamo capito che ci piace ad 

entrambi cucinare ed essere creativi.  Stava andando tutto molto bene, infatti facevo 

un po' fatica a crederci. Di solito conoscere gente a Genova è faticoso, magari ci parli 

anche con la gente, ma è difficile trovare amicizie più intime.  

Abbiamo cenato insieme al Mc Donald’s  in stazione, perchè era comodo e ne avevo 

voglia. Sì, potete giudicarmi. Mc Donald’s per me è un luogo pieno di ricordi sia 
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d’infanzia che di adolescenza. Santiago, infatti, all’inizio non era sicurissimo di cenare 

lì, ma ci è voluto poco a convincerlo.  

Dopo cena, visto che non era tardi, l’ho invitato su da me e abbiamo passato quasi 

tutta la serata a parlare e ridere. Abbiamo fumato insieme e mentre guardavo fuori 

dalla mia finestra, mi sentivo molto rilassata. La sua voce era calorosa, mi piaceva 

molto il modo in cui mi guardava, perché mi sentivo a mio agio. Santiago è molto 

più alto di me, ho appoggiato la mia testa sul suo braccio e lui mi ha sorriso. Quella 

era una serata davvero speciale, non c’era più spazio per quel vuoto che sentivo da 

mesi. Lui mi ha fatto capire che certe cose a volte ci sembrano molto più difficili di 

quanto lo sono effettivamente...a volte basta scambiare due parole con la persona 

che hai davanti. 
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SONYA MONTINI 

Dialogo dall’aldilà  

 

Sono nel tunnel ancora e ancora, cammino per miglia sconfinate, e cammina, 

cammina… sono arrivata al punto finale, il punto in cui sto ferma per sempre, il 

mondo ha creato dei comodi binari che mi sposteranno senza fatica alcuna. Mi basta 

sgobbare senza ragione tutta la santissima vita ed eccoci qua, senza un pensiero siamo 

arrivati alla fine del viaggio, la famosa luce in fondo al tunnel. 

 E allora grazie, grazie a tutti per esserci stati, mi spiace se ho rifiutato la vostra 

vicinanza cercherò di essere meglio la prossima volta. 

 Come?  

Che vuol dire che non ci sarà una prossima volta?  

Ma io ho così tanti errori da correggere, così tante situazioni da sbrogliare…. dai 

rifacciamolo da capo, facciamo che ognuno ha almeno due opportunità per fare bene 

la sua vita, io… io ancora non ci posso pensare che tutto ciò che rimarrà di me è 

qualcosa che non mi rappresenta, io non sono questa cosa qui, è il mondo che mi ha 

trascinata in questa situazione io non volevo vivere così…! 

Eh, mi spiace. 

Non le faccio mica io le regole… ma a saperlo prima siamo tutti bravi ad essere la 

versione migliore di noi stessi.  

Eppure anche questo è piegarsi a questo gioco perverso, giocare alle loro regole 

sempre, ribellarsi mai. Ma non è forse questo il problema? Anche Dio deve subire la 

lotta di classe. Dovremmo andare tutti lì, tutti armati e pronti a difendere i nostri 

diritti, che poi, sono anche le nostre pretese. 

Eh si, e dimmi, dove sarebbe “lì”? dove lo andiamo ad acchiappare il malandrino? 

Ma che ne so, sei tu che sei bello che stecchito da un po’, non sapresti dirmi se per 

caso fa un comizio di benvenuto o qualcosa del genere? Ma anche solo passare a fare 

un saluto… magari un piccolo rinfresco… 

Si un piccolo rinfresco… ma non hai appena insinuato tu che lui se ne frega, se ne 

stra frega di chi muore.” Basta, è finita la corsa per voi, cosa volete pure una 

medaglietta? già vi ho dato la vita, non vi basta mai, eh? Dicevano bene gli umani, 

crisci figli crisci puorci! (si sa che Dio aveva un debole per i napoletani)”. Ecco cosa 

ti direbbe se ti vedesse qui a parlare di patatine e pizzette solo perché hai fatto l’unica 

cosa al mondo che tutti i viventi sanno fare, ovvero morire. 
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E va bene, che ti devo dire? Ci sono rimasto male… tutta sta storia che siamo figli 

suoi e poi ci rimpiazza così facilmente, senza neanche degnarci di un saluto o che so 

io… 

Ma sai cosa credo? Ormai si vocifera da un po’ intorno a questa storia… e se la vita 

fosse solo un lunghissimo contest? Cioè, palesemente lui si sentiva solo qui 

nell’universo sconfinato senza un belin da combinare tutto il giorno, e insomma, 

penso anche che abbia provato a crearsi dei compagni, ma infondo chi poteva mai 

essere all’altezza dell’altissimo? Tutti finivano per deluderlo in un modo o nell’altro. 

Ed è così che ha deciso di creare la terra, gli umani, fatti il più possibile a sua 

immagine e somiglianza, potevano continuare ad evolversi secondo la propria natura 

senza che dovesse interagirci o intrattenerli lui stesso, e soprattutto, guardando 

dall’alto poteva decidere chi era il più consono ad essere suo compagno. Tutti i santi 

cosa credi che abbiano di speciale? Semplicemente ora fanno parte della cittadina di 

Dio, c’è san Sebastiano il lattaio, san Francesco il fattore, san Giuseppe il falegname 

e così andare.  

Quindi mi stai dicendo che noi non saremo mai alla sua altezza? Che probabilmente 

non gli stiamo neanche simpatici, o magari ci disprezza addirittura 

Oh suvvia, non essere così drammatico, per disprezzarci dovrebbe quantomeno 

sapere della nostra esistenza, cosa che non assicuro affatto… in ogni caso non 

credere che sia una gran fortuna stare nella cittadina, sarà una noia pazzesca passare 

tutto il giorno con invasati di Dio che non fanno altro che flexare la sua potenza e la 

sua grandezza tutto il giorno, per cosa credi se li tenga vicino? Che è un po’ 

egocentrico potevamo sospettarlo, e alcuni pensano sia pure un po’ sadico, questo 

aggiunge un pizzico di piccante alla storia in effetti, ma tutti quei santi martiri chi me 

sa spiegare altrimenti? pare ci siano sale specifiche solo per praticare questo genere 

di sacrifici, carne sceltissima appositamente per la sua propensione al sacrificio e 

all’abbandono del corpo nell’estasi del Signore. 

Boh va beh secondo me adesso stai un po’ esagerando, tutta sta teoria del complotto 

secondo me l’avete montata su perché vi sentite un po’ esclusi alla fine. Ma è giusto 

così, solo dalla consapevolezza di questa condizione possiamo arrivare a cambiarla, 

io pure non so come reagire a tutte queste informazioni. Mi pare che, da sempre, non 

abbia mai significato nulla tutto ciò di cui ho fatto esperienza, mi sembra che è stato 

tutto vano e inutile, non dico che credessi che ci fosse necessariamente qualcosa 

dopo, mi andava bene anche scomparire nel nulla se devo essere sincero… ma così… 

così è doloroso, sono stato creato solo come animale da compagnia e poi gettato via 

perché inadatto sia nella vita che nella morte, capisci fratello, questa sensazione mi 
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sovrasta, che cosa mi rimane di ciò che ho avuto? Non aveva nessuno scopo, tutti 

quegli obiettivi che ci hanno messo davanti agli occhi erano solo per tenerci 

intrattenuti ed erano davvero solo prove o esche per vedere il nostro fallimento farsi 

vivo e bruciante. Ma la verità è che io non ci voglio essere Santo, non me ne frega 

niente di vivere secondo la parabola di Dio, mi sarei annoiato sia qui che lì nel 

migliore dei casi e nel peggiore avrei sofferto, probabilmente non meno di quanto 

stia soffrendo adesso… e allora al diavolo le prove e la morale, anche se stare in 

questo limbo da reietto mi atterrisce e mi drena ogni energia, ancora più che essere 

prossimi alla fine inesorabile, io voglio rendere questa terra un giardino, voglio 

rendere questo nulla ricchissimo di ogni espressione di me, diventerò io l’intero 

spazio che ci circonda e ci libererò da questo senso di servilismo, questo senso del 

dovere schiacciante, questa inadeguatezza permeante. Scostati fratello, farò tutto 

quello che ho avuto paura di fare in vita e smetterà di esistere anche il concetto di 

morte. 

 

  



Writinig for Toilet – Kowalski – Unige Radio Vol. 1 

Pa
ge

13
 

 

MADDALENA LANCIERI 

I Sandali 

 

Erano tutti riuniti insieme. Si erano disposti in cerchio, schierati attorno a 

quell'oggetto, colmo di aspettative, che, per almeno due giornate, aveva catturato 

interamente le loro attenzioni. Si sentivano come i loro genitori quando discutevano 

con voce sommessa ma tono grave, compunto, di faccende importanti: all'altezza, 

insomma, della serietà dell’argomento in questione. Proprio per la solennità del 

momento, non parlarono in maniera sincrona, come erano soliti fare, e come spesso 

si confa' ai ragazzi, specie se fratelli, per imporre le proprie idee. Al contrario, 

esposero, ciascuno il proprio pensiero, in maniera ordinata, come non avevano mai 

fatto prima di allora. Iniziò Gianmarco. D’altronde le scarpe 

le aveva scovate lui. Propose un suo resoconto dei fatti, quasi facesse rapporto ad un 

auditorio militare: “I sandali sotto inchiesta sono stati rinvenuti da me e Mattia, alle 

ore 12.35 circa, dopo una noiosissima lezione di vela. Per inciso, questo è l'ultimo 

anno che accetto di studiare i nodi. Mattia è stato il primo a toccarli. Probabilmente, 

sono coperti di tracce del suo DNA. Li ha raccolti e fatti dondolare appesi per i lacci 

tra le dita, dopo che il nostro sospetto li aveva, come al suo solito, relegati in un 

angolo di Vico del Pesce, sotto casa nostra. E dopo che io stesso gli avevo segnalato 

la loro presenza, dietro alla grondaia, dove giacevano parzialmente occultati alla vista. 

Si tratta a questo punto dell’undicesimo paio di sandali.” 

“Dieci paia di sandali da donna e un paio di scarpe da ginnastica unisex, per 

l’esattezza” aggiunse Mattia alla denuncia rivolta ad un pubblico inesistente, o 

quantomeno sicuramente non appartenente all’arma. “Si Mattia, grazie”, riprese a 

parlare Gian, “dieci paia di sandali e un paio calzature sportive in totale. Non esiste 

più coincidenza che possa giustificare questa serie di ritrovamenti. Qualcuno si sta 

prendendo gioco di noi, dobbiamo capire di chi si tratti”. 

"Secondo me è qualche un'ubriacona del bar di fronte che si perde le scarpe ogni 

volta che torna a casa" bofonchiò Vincenzo con il solito distacco. Vincenzo era il 

fratello minore ed era già più alto di tutti gli altri, sproporzionato ed ingombrante, 

alle volte sembrava voler nascondere la sua stazza per mezzo di un atteggiamento 

schivo e taciturno. "Vincenzo sono undici paia" incalzò Federico, il più grande per 

età tra i presenti, "solo uno stolto penserebbe ad una reiterata dimenticanza." Riprese, 

dunque, a parlare con la stessa inflessione di Gian, ma con il pragmatismo di chi sa 
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di essere il Generale capo: "Le opzioni vere sono due: o si tratta di una vicenda di 

droga o di prostituzione, dobbiamo obbligatoriamente fare una denuncia". Dopo un 

ulteriore momento di contemplazione di quel capo di abbigliamento femminile, 

coperto interamente di paillettes argentee, consumato dall'usura, ma dotato di un 

fascino inspiegabile, riprese a parlare Mattia. Tra tutti era il più sognatore e il 

quartogenito - tenendo conto anche di Matilde, più grande di molti anni, che non era 

testimone della discussione - "secondo me non si tratta di affari clandestini, non 

abbiamo mai trovato nessun messaggio all'interno dei suddetti. Io penso sia 

l’invocazione di un'innamorata al proprio amante". "Che bamboccio che sei" 

rimbrottò Vincenzo, con una manata sulla spalla. "Ma che innamorati" "al massimo 

sono prove di conquiste sessuali dei pescatori della baia, quelli” e, con un pausa quasi 

teatrale, ammiccò a Federico e Vincenzo “mica vanno a caccia di pesci" e i due 

scoppiarono a ridere. "Io li ho visti intrattenersi con tutte le vecchiarde che passano 

per di qua alla sera, l'intento è chiaro, sia dall'una che dall'altra parte".  

"Sarà" ribatté Federico, dopo essersi ricomposto "ma anche questa mi sembra 

un'ipotesi poco plausibile. Sapete quanti delinquenti ci sono in giro? Dobbiamo 

vigilare la zona ed essere pronti a gonfiarli di botte." "Si facciamogli cambiare strada" 

aggiunse assertivo Vincenzo. "Ma non abbiamo nessuna prova" response Mattia. "E 

se fossero commercianti di vestiti tarocchi?" Domandò Gian ignorando il fratello. 

"O di smeraldi indiani?". E Vincenzo: "Facciamogli trovare un gatto morto, così 

capiscono". "Sgozzato" fecero in coro Federico e Gian. Si era perso l'ordine, ma 

proprio in quel momento comparve Matilde, "cosa state combinando?" inquisì. Si 

abbatté il silenzio per un attimo. E poi Federico dissimulò "abbiamo trovato questi 

sandali nel vicolo vogliamo capire di chi siano, non sono i primi rinvenuti".  

"Io so a chi appartengono" rivelò in maniera distaccata Matilde "ho visto una ragazza, 

avrà più o meno la mia età, con capelli lunghi e scuri, lasciarli nel vicolo ed infilarsi 

in quella casa che prima fungeva da oratorio". "Non so perché lo abbia fatto, in 

effetti" aggiunse nello stupore collettivo. "Andiamo a chiederglielo" disse Mattia le 

cui ipotesi, a questo punto, si configuravano come più probabili di quelle dei fratelli. 

Erano tutti d'accordo tranne Matilde. Partì quindi un collegiale tentativo di 

convincimento a cui la sorella maggiore non poté che cedere - in parte per la sua 

stessa curiosità - a patto che fosse lei per prima a parlare con la ragazza del mistero. 

La sensazione, che aveva avuto Matilde nel vedere la sconosciuta scappare, le aveva 

ricordato la paura di un cerbiatto di fronte all'uomo. Sapeva di dover essere cauta se 

avesse voluto farsi raccontare. Quindi indossò le Sue scarpe e prese ad andare, con 

passo svelto, verso la porta metallica dell'oratorio. Non c'era nessuno in giro. Era 



Writinig for Toilet – Kowalski – Unige Radio Vol. 1 

Pa
ge

15
 

l'ora più calda della giornata, di lì a poco si sarebbe riaperto il vociare giocoso dei 

bambini e il chiacchiericcio frivolo degli adulti, ma, quello, era ancora il momento in 

cui l'aria statica e rovente azzerava i pensieri e causava un torpore collettivo. Se non 

fosse stato per qualche cicala solfeggiante quel luogo della terra sarebbe potuto 

apparire disabitato. 

La porta era aperta. Matilde entrò, cercando di ridurre al minimo il rumore dei perni 

arrugginiti con una mano, e con l'altra stringendo stretti i sandali. A seguire tutti 

fratelli incontenibili dalla curiosità e molto meno aggraziati.  

Si ritrovarono improvvisamente in un ambiente più buio e molto meno caldo 

dell'esterno. Una volta che la vista si fu adattata alla luce, proseguirono lungo il 

corridoio di mattoni vivi e raggiunsero la parte affrescata della casa. Di fronte 

all'aulicità e bellezza del luogo, nessuno ebbe a pronunciare una parola. C'erano 

diverse stanze, ma una era socchiusa, con uno fascio di raggi solari che passava 

attraverso lo spiraglio. Matilde si convinse subito che la ragazza doveva essere lì. Aprì 

piano ed incrociò immediatamente il suo sguardo. O per meglio dire, si scambiarono 

una profonda confidenza che non trovava traccia nelle parole. Gli occhi grandi, 

inquisitori ed espressivi di Matilde si confrontavano ora con il blu abisso di quelli 

della sconosciuta. Così profondo da tuffarcisi, ma anche da far sentire perso, lontano 

da ogni litorale conosciuto, chiunque vi si perdesse. L'arrivo della schiera dei fratelli 

interruppe l'intimità creatasi tra le due. 

Alla fine fu Federico il primo a parlare: "chi sei? E perché hai lasciato le scarpe di 

fronte a casa nostra?". La sua solita irruenza fece indietreggiare la ragazza che era 

seduta sul pavimento, circondata da fogli e appunti. Non parlava. Li fissava battendo 

le ciglia lunghe e nere. Parlò Matilde al suo posto "scusa se siamo entrati così in casa 

tua, volevamo riportarti i sandali”;“eccoli" aggiunse tendendo le calzature e si mise a 

sedere per terra. Fecero seguito tutti i fratelli, per ultimo Vincenzo, che non sapeva 

come incastrare le ginocchia sporgenti e le gambe lunghe. "Io sono Matilde, piacere, 

ci chiedevamo perché avessi lasciato queste e le altre scarpe nel vicolo".  

La giovane si schiarì la gola e con tono sorprendentemente pacato disse "ciao io sono 

Serena e li ho lasciati perché mi sono dimenticata come si ride". 

"Che cooosa?" Disse Gian a gran voce, scocciato. E venne subito fulminato dalla 

sorella. Fu il turno di Mattia a parlare "puoi spiegarci meglio Serena? Non ho capito 

bene".  

"Non mi ricordo come si ride. Pensavo che uno scherzo mi potesse aiutare e invece 

siete piombati voi qui". "Da quanto tempo non ridi?" Chiese, nella perplessità 

generale, Federico. "Saranno almeno due anni."  
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Erano tutti attoniti, inclusa Matilde, ma cercò di non farne mostra e riprese 

"possiamo aiutarti in qualche modo?". "Non credo" rispose Serena con voce 

rassegnata, ma con un accenno di speranza in quel mare blu. "Perché hai scelto i 

sandali?" "Perché mi ricordavano un momento felice della mia vita. Quando ero più 

giovane ed andavo con mia sorella maggiore a ballare. Poi lei si è sposata circa due 

anni fa e sono rimasta sola. Sono orfana. Prima di genitori e ora anche di lei." Una 

nuova tristezza increspò il blu petrolio dei suoi occhi. Una malinconia quasi 

insopportabile, che fece parlare tutti in coro. "Possiamo fare delle puzze" disse 

Vincenzo "quelle fanno ridere tutti". "Ti posso raccontare di quando mi hanno 

arrestato per rissa l'estate scorsa in Croazia" disse contemporaneamente Federico. 

"Adesso cerco una barzelletta sul telefono" fece eco Mattia. Solo Gianmarco non 

aveva parlato, ancora un po' contrariato dall'inganno delle scarpe. "Grazie ragazzi ma 

non credo che aiuterebbe". Rispose Serena. " E se ti portassimo a ballare?" Chiese 

Matilde. "Non ballo più". " E se ti portassimo a nuotare? " Mattia. "Neanche quello". 

"Cantare? Camminare sui prati? In barca a vela?" Federico. 

"Vedete ragazzi, sono tutte cose che facevo con mia sorella. Ci vestiavamo eleganti, 

con i sandali di paillettes o quelli rossi con il tacco a spillo. O ancora con quelli di 

corda e i pendagli d'oro. E le scarpe da ginnastica le usavamo per correre nei prati. 

Correvamo finché non ci mancava il fiato e poi ci buttavamo a terra a ridere. Ora il 

fiato mi manca per molto meno, ma di ridere non se ne parla. Peccato che neanche 

lo scherzo abbia funzionato".  

"Ha funzionato eccome", prese a parlare Gian "questo qua, che dovrebbe essere il 

più saggio" disse puntando il dito contro Federico " pensava che fosse la mafia russa 

o non so che altro". "E lui pensava che fossero i trofei di caccia dei pescatori" 

rimpallò il maggiore. 

Il velo di tristezza era quasi scomparso dallo sguardo di Serena. "Quello smidollato 

di Mattia pensava che fossero messaggi cifrati tra amanti" aggiunse Vincenzo.  

"Era un bel pensiero quello" disse Serena con tono trasognato. "Come ti chiami tu?" 

"Mattia" "e gli altri?" Risposero ad uno ad uno "Federico", "Gianmarco", e sottovoce 

(ovviamente) "Vincenzo".  

"Cos'altro avevate pensato?"  

"Alle gemme indiane" rispose Gian, rinvigorito dalla nuova disposizione d'animo di 

Serena. "E sono sicura che se le avesse trovate papà avrebbe dato la colpa a qualche 

povero clochard e la mamma agli alieni, o al 5G" scoppiarono tutti a ridere, tranne 

Serena naturalmente.  
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Fu nuovamente Matilde a prendere la parola "è stato un bello scherzo in realtà, un 

bel rompicapo, se non ti avessi vista, avremmo passato un altra settimana a fare 

ipotesi". Era evidente che Serena iniziasse ad apprezzare la compagnia. "Ciò non 

toglie che non lo possiamo continuare, cosa ne dici Serena?" "Uniamo le forze e ci 

nascondiamo a vedere la reazione dei passanti". "Mi pare una bella idea" commentò 

la sconosciuta, che ormai stava diventando una nuova amica. "Ora dobbiamo andare 

a pranzo, ci aspettano, però torneremo Serena, te lo prometto." 

Si scambiarono un altro sguardo di infiniti discorsi. E iniziarono ad alzarsi tutti 

all'appello della sorella. Ma proprio mentre si alzavano, Federico, forse per il 

movimento rapido, forse per l'abituale incapacità di contenersi, lanciò una flatulenza 

che risuonò sulle pareti a volta e tutti fratelli scoppiarono ridere. Matilde aveva 

un'espressione mortificata. Ma poi Vincenzo disse "l'avevo detto che i peti facevano 

ridere tutti" e nell'ilarità generale Matilde si girò vide la nuova amica ridere.  

Ridere fino alle lacrime. 

E in quel momento Matilde pensò che non esisteva un sinonimo di “ridere” e 

neanche un’alternativa. 
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MADS DRUSKOVICH  

Manuale di sopravvivenza per un Unicorno col frigorifero rotto 

 

Successe alle 3:38 del mattino di un sabato qualsiasi. L’ora sacra dei pensieri inutili, 

quelli che si arrampicano nudi sul cervello, ridendo, inciampando tra colpe minime e 

traumi a bassa voce. L’ora in cui ti ricordi di chi ti ha visualizzato e non ha risposto 

nel 2022. In cui rivaluti l’intera impalcatura della specie umana: l’invenzione del fuoco, 

l’invenzione del mascara waterproof, l’invenzione dei pantaloni skinny e di tutto il 

dolore che ne consegue. Quella notte all’unicorno si ruppe il frigorifero. Non il cuore, 

quello aveva preso congedo dall’ordine ritmico già da qualche crisi mistica fa, dopo 

essersi impigliato in un libro letto male. Non la reputazione, ormai compromessa 

dopo la scommessa a base di tequila di quella stessa sera. No. Il frigorifero. 

Quell’entità bianca, muta, fedelissima, che non lo aveva mai giudicato. Che accoglieva 

tutto, senza fare domande; La birra con il suo retrogusto di abbandono, la bottiglia 

di vodka che gli parlava ogni tanto in bulgaro, forse solo per sentirsi meno sola. Lui 

era lì, seduto in cucina, in mutande. Una maglietta addosso con scritto in stampatello 

stanco: “Non dimenticare chi sei. Anche se puzzi.” Una frase che sembrava filosofia 

da discount, ma che gli era rimasta addosso più di molte persone. Quella maglietta 

non gli stava più bene da almeno tre reincarnazioni. Fu allora che lo sentì. Quel 

rumore. Un rantolo metallico, come se un frigorifero potesse piangere in codice 

Morse. Un lamento sottile, elettrico, quasi dolce. Il sospiro stanco di una lavastoviglie 

che ha visto troppe coppie litigare. Poi, silenzio. Quel silenzio sospeso, da teatro 

vuoto dopo lo spettacolo. Il frigorifero aveva smesso di vivere. Fuori pioveva 

naturalmente. Come se il cielo avesse deciso di partecipare alla scena, senza preavviso. 

L’unicorno si accese una sigaretta che non gli dava più nemmeno la soddisfazione di 

far tossire. Aveva il sapore stanco di un’abitudine che non ci crede più, ma insiste per 

educazione. Si chiese come fosse finito lì “Chi cazzo ha inventato l’esistenza?" Il 

frigorifero non rispose. Morto. Ma dignitosamente. Come un vecchio attore che esce 

di scena. E lui si alzò piano. Si mise a ballare, con la grazia sbronza di chi ha finito le 

spiegazioni. Una danza lenta, storta, mezza ridicola. E in quel momento — solo in 

quel momento — non gli mancò più il frigorifero. Gli bastò essere rotto. Ma in piedi. 

E ancora capace di ridere. 
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POESIA 
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LINDA MONGIOVI’ 

Puttana 

 

Non potevo essere una qualsiasi 

Di quelle che riempi e lasci sgonfie 

Silicone unto su piastrelle di cotto 

Io quando arrivo mi prendo tutto 

E siccome sei entrato in me 

Potevi immaginare 

Che mi sarei chiusa su di te 

 

Tutte le donne sono puttane 

Parlano come tortore sul tuo balcone 

Tubano e tramano alle tue spalle 

Viscide stronze 

 

Sul soffitto hai uno specchio 

Sopra il letto 

Ti piace guardarti mentre ti soddisfi 

Sei il più grande amante 

No 

La più grande puttana di te stesso 

 

Io non sono una da picchiare sul viso 

Sono il ceffone 

Io non sono da restare appesa al tuo perdono 

Ma tu resterai sconfitto dal mio 

Quando te lo concederò 

Perché sarà divino 

  



Writinig for Toilet – Kowalski – Unige Radio Vol. 1 

Pa
ge

21
 

ARES GUIDETTI 

 

mio papà di professione fa l’omosessuale. 

insegna ad amare. 

non piange 

per qualche cattiveria scivolata dalle labbra, 

spinta fuori dalla lingua. 

ma sorride. 

lo fa sempre. 

raccoglie le parole per evitare di inciamparci. 

le infila in tasca e le porta a casa. 

nella dispensa ci sono tutte le urla 

che gli hanno gridato e lui le conserva lì. 

dice che un giorno potrebbero trasformarsi 

in bellissime farfalle e volare 

nei cuori delle persone. 

pensa che anche il cuore possa fare la muta 

e guarire dalle croste. 

mi racconta sempre che una lacrima 

può cicatrizzare una ferita aperta. 

eppure non piange mai 
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MARIA GIULIA PINNA 

Cosa odio: sfogo in 5 pagine di quaderno 

 

Voglio nascondermi dal mondo e non esisterlo più e scoppiare le cose, esplodere 

dentro 

odio odio odio 

il mondo senza nessun motivo scatenante 

odio me quando odio il mondo 

odio le persone 

odio quando mio padre annuncia una tragica notizia dal mondo fuori 

odio dover uscire odio dover stare a casa 

odio essere strana e essere normale 

odio questa penna  

e odio la scuola e odio il mio migliore amico solo per odiare qualcos’altro 

odio i programmi in TV e odio l’essere donna 

odio l’estetica e i vestiti e odio la moda, la depilazione, la decorazione del corpo, le 

mie unghie colorate e mangiucchiate 

odio la minestra e i biscotti e i menù dei fast food 

odio il freddo che ci costringe nelle giacche 

odio i commenti sugli abbracci e le persone espansive 

odio quelle invasive e ancora di più quelle che le apprezzano e le chiamano affettuose 

odierò chi leggerà questo e mia madre che dice che è pronto, mio padre che mi 

chiederà cosa sto facendo e odierò la me che risponderà 

odio che questo odio sia solo per produrre 

odio i manipolatori e gli immanipolabili 

i credenti e gli atei, i falsi credenti e i falsi atei, fra i quali io sto in mezzo 

odio i giudizi superficiali e chi si dà da fare 

odio chi non fa niente e non sta neanche male 

odio chi non ha mai bevuto anche potendo e chi disprezza i fumatori 

odio che esista il male nel mondo e odio chi cerca di combatterlo 

odio i voti a scuola e la lotta stereotipata fra asini e secchioni 

odio chi svende sé stesso o chi si sa vendere, odio aver bisogno di sapermi vendere 

bene 

odio che il mondo intero non sia come me e odierei un mondo così 
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odio le guide ai musei sia per la loro esistenza nel singolo giro che per la loro scelta 

di vita 

odio i poeti mediocri e la mia vita limitata 

odio il tempo perso e il saperlo perdere 

odio non riuscire a masturbarmi 

odio la convivenza in amore, odio i matrimoni in chiesa e i parenti mai visti che ti 

vogliono conoscere 

odio essere delusa dalle nuove conoscenze  

odio che le persone siano così fragili emotivamente, odio i legami convenzionali 

odio la ricchezza e i soldi e in generale come va il mondo 

odio l’irrilevanza di questo mio sfogo 

odio aver corretto “scritto” in “sfogo” 

odio il trucco che ho addosso e la mia faccia e i miei capelli perché sono adatti a 

questa società 

odio la storia che si ripete e odio chi fa finta di non averlo ancora capito 

odio chi non presta attenzione ai dettagli e chi non sa vivere in questo mondo. Odio 

chi sa vivere bene in questo mondo 

odio chi sta male per i motivi sbagliati, odio chi non vuole leggere 

odio chi sta male solo per farsi vedere 

e odio chi non vede gli schemi in cui siamo costretti 

odio non poter essere petulante 

odio essere stanca e il non esserlo abbastanza da fermarmi 

odio vestirmi solo di nero e le persone che vedo per strada/i passanti 

odio dover conversare e i silenzi imbarazzanti 

odio la filosofia quando non è solo un piacevole svago 

odio la politica e la città, odio il notare le diversità 

odio urlare da una stanza all’altra e distrarmi a teatro 

odio quando mio padre si lamenta di noi, quando mia madre non mi ascolta e quando 

mio padre mi presta troppa attenzione e mi difende 

odio averne scritte due in più per mio padre 

odio che la mia visione di vita sarebbe diversa se non fossi figlia unica  

odio non riuscire a fermarmi adesso che scrivo cosa odio 

odio quel “ARRIVOO” che ho appena detto ai miei 

odio gli orari per i pasti e la gente che si lamenta se il cibo è freddo. 
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