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LUCIO LODATO

Piante d’appartamento

Bisognerebbe essere molto cauti quando si dona una pianta da appartamento.
Prendete il mio caso. Ho 38 anni, vivo da solo e dicono che ho il pollice verde.
Cazzate: il talento non esiste. La verita ¢ che sono un maniaco delle piante e le studio,
le osservo, le curo. Vario la esposizione alla luce, la ventilazione, il posizionamento a

seconda della stagione, la concimazione. Le rinvaso, le curo, le coccolo, le amo. E

loro amano me e prosperano. Possiedo 96 piante. Perche 96, chiederete voi. Semplice.

Erano 97, ma Elisa ¢ morta questa mattina. Ma andiamo con ordine. Elisa ¢ una
spatofillus extroversa. O meglio, era, dato che ¢ morta questa mattina come vi ho gia
detto.

Non avevo mai avuto una spatofillus extroversa e non sapevo neanche che esistesse.
Ci sono infinite varieta di piante da appartamento: bonsai (ne ho 12), succulente (di
queste 21), piante grasse (non sto neanche a dirvi il numero) e tante altre. Queste le
conoscerete, ma scommetto il mio acero bonsai che non avete mai sentito parlare di
spatofillus extroversa. Ricordo il giorno in cui ho incontrato Elisa. Ero a casa e sono
venutl a trovarmi i miei amici Gianni e Elena. Li conosco da quando eravamo
ragazzini, abbiamo fatto le superiori insieme. Gianni era il mio migliore amico, ma
poi in terza superiore si ¢ unita al nostro duo Elena. Aveva bellissimi capelli castani,
lisci lisci. Due seni piccoli, ma ben disegnati. E un sorriso molto pericoloso. Io e
Gianni ci siamo presi subito una cotta per lei, ma lei ha scelto Gianni, io sono rimasto
solo e un bel giorno avevo trent'anni, ho comprato questa casa e ci sono venuto a
vivere.

Quindi.

Sono venuti a trovarmi ed erano cosi cari: come ti sei sistemato bene, quante belle
piante, ma come fai, sono tutte perfette, splendenti, sei bravissimo! Io alzavo le spalle
e arrossivo: come siamo inermi, indifesi di fronte ai complimenti delle persone che
amiamo, tartarughe senza guscio, nudissime. Poi hanno fatto la sorpresa e tirato fuori
Elisa: l'avevano lasciata apposta fuori dalla porta. Elena mi ha guardato e ha detto:
questa ¢ per te, ¢ una spatofillus extroversa. Sono sicura che starete benissimo
insiemel!

Gianni sorrideva annuendo: la abbiamo vista nel negozio e sapendo quanto ami le
piante abbiamo subito pensato a tel Era bellissima. Foglie grandi maculate rosse e

verdi. Un tronco sottile, flessibile, ma forte. Irradiava luce come un piccolo sole.
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Quasi la strappai dalle mani di Elena e iniziai a pensare dove la avrei potuta piazzare
appena la coppia se ne fosse andata, cercando mentalmente di accelerare la fine della
serata per poter restare solo con lei, Elisa: il mio nuovo amore. Gia sentivo le ondate
di gelosia irradiare dai miei ficus, dai miei cactus, da tutte le tillantsie che mi
guardavano severe dai vasi pendenti dal soffitto. Zitte, rispondevo mentalmente,
Elisa ¢ la nuova regina della casa e voi dovete accettare il suo dominio. Finalmente
se ne andarono e sistemai Elisa nel punto migliore del soggiorno: avrebbe preso luce
indiretta per 5 ore al giorno li, perfetto per lei. I giorni seguenti furono la nostra luna
di miele: Elisa era cosi rigogliosa, cosi tronfia della sua bellezza, una sposa florida e
felice.

Mi beavo della sua meravigliosa luce ed ero letteralmente al settimo cielo. In ufficio
stavo tutto il tempo ad ammirare le foto della galleria "Elisa" e a guardatla attraverso
la telecamera di sorveglianza che avevo riposizionato in soggiorno per poterla
ammirare (e controllare). Un giorno vidi qualcosa nella telecamera, ma mi dissi che
era un difetto dell'immagine. Corsi a casa appena potei e constatai che era accaduto
davvero: Elisa aveva perso una foglia. Giaceva sul pavimento come un arto mutilato.
Il mio cuore soffriva, ma mi dissi che era un caso. Corsi ai ripari e controllai una ad
una le altre foglie, per vedere se davano qualche segno di malattia. Nulla: tutte
perfette.

Per sicurezza la rinvasai.

Passarono alcuni giorni in cui cercavo di tornare dall'ufficio il prima possibile,
costantemente preda dell'ansia che qualche dettaglio non fosse visibile nei pixel della
telecamera.

Ma Elisa stava bene. Fino a lunedi. Elisa ha iniziato a perdere altre foglie. Come un
marito con una moglie malata che peggiora di giorno in giorno ero intrappolato in
un film dell'orrore. Non sapevo piu cosa fare per invertire il processo di decadimento.
Mi sono dato malato a lavoro e ho usato tutte le mie risorse per guarire Elisa. Non ¢
servito a niente. Oggi ¢ venerdi. Elisa ¢ morta. Non volevo piu vedetla, ridotta ad
uno scheletro privo di foglie. L'ho gettata nell'umido e mi sono rinchiuso nel mio
appartamento.

Sentivo le mie altre piante che mi giudicavano e mi sbeffeggiavano in silenzio: che
fine ha fatto la regina? Ah, ¢ morta? Oh come ci dispiace. Basta, state zitte. Ho pianto
per ore la morte di Elisa, resistendo alla tentazione di sfogare la mia rabbia e il mio

dolore facendo a pezzi quache pianta, miseri ex sudditi della mia Regina. Cosi ¢

giunto il pomeriggio. E mi sono ricordato: stasera vengono a trovarmi Gianni e Elena.

Non potevo mostrare il mio fallimento. Dovevo trovare una sostituta. Elena mi ha
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sempre trattato con condiscendenza, ricordavo le sue parole spietate "tu sicuramente
saprai curarla al meglio, sei bravissimo con le piante!". Ora capisco che era una sfida.
Sono uscito e ho girato tutti i negozi di piante della citta. Avete una spatofillus
extroversa? Scuotevano la testa. Non sapevano nemmeno cosa fosse. Ho cercato
online: niente. Zero assoluto. Ho scritto a Gianni: che ne dite se andiamo a prenderci
una pizza fuori? Ho la casa un po' in disordine, non vorrei mettervi a disagio. Ma
figurati, dice Gianni. Se non hai niente di pronto la ordiniamo da te, non ti
preoccupare, l'importante ¢ stare un po' insieme! A tra poco!l A tra poco. Cioe alle
20.

Sono le 20 e 02 e il campanello suona. Apro il portone senza salutare. E stringo il
coltello da carne tra le mani analizzando le alternative che mi rimangono.

A) buttarmi dalla finestra. Ma chi curerebbe le mie piante se io morissi?

B) confessare la morte di Elisa. Ma mi riprenderei mai dall'umiliazione?

C) tagliare la gola a Elena e Gianni.

Bussano alla porta.
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NESSRINE DAHMENE

Coccodrilli

Cari utilizzatori del bagno, ¢ tempo di affrontare un problema di proporzioni
giurassiche: 'abbandono di coccodrilli nel WC. Si capisce che a volte ci si possa
affezionare alle proprie creazioni... magari si ¢ persino pensato di dare loro un nome:
“Tartufo il Rettilone”, “Pesto nero ”, ““ vecchio fondente ”’, ma bisogna essere onesti:
lasciarli i ¢ un crimine contro 'umanita. Pensate alla povera anima che entrera dopo
di voi. Lui vuole solo un momento di pace, ma si trovera invece faccia a faccia con
una creatura che sembra uscita da un documentario su National Geographic. Non ¢
giusto. Non ¢ umano. Quindi, ecco i protocollo di emergenza per evitare di
trasformare il bagno in una riserva naturale:

Dopo aver dato alla luce un mostro preistorico, azionare lo sciacquone. Bisogna
farlo ,Non credete alle sue lacrime . Se il rettile ¢ resistente e decide di combattere
per il suo territorio... non arrendetevi | Premete di nuovo ! Ricordate: siete piu
intelligenti di un coccodrillo (almeno si spera). Se il bestione si aggrappa alle pareti
come se stesse scalando ’Everest, prendere lo scopino e accompagnatrlo gentilmente
verso I'uscita. Non serve la violenza, ma un po’ di convinzione si. Guardatevi attorno
prima di uscire. Se il bagno sembra la scena di un disastro naturale, ripulite le prove.
Non lasciate che il prossimo utente debba chiamare la protezione civile. INSIEME
possiamo fermare 'invasione dei coccodrilli! Facciamo dei bagni un posto sicuro...
per tutti.
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KAVISHA KAVINDI

Un incontro inaspettato

Il tuo amore mi nutre come un piatto caldo di riso e verdure stufate. I tuoi occhi
brillano mentre sorridi, le tue braccia calde mi avvolgono in un abbraccio a fine
glornata e io mi sciolgo. Mi sento sopraffatta da tutta questa felicita. Io ero abituata
ad una vita molto piu solitaria, per certi versi monotona e poi sei arrivato tu.

Era una mattina freddissima ed io non avevo proprio voglia di passare un altro giorno
rinchiusa in casa, avevo bisogno di cambiare aria, stare in mezzo alla gente e sentirmi
viva. Ho deciso che andare a studiare nel bar accanto all'universita fosse un buon
rimedio, ero sicura che almeno li non ci sara stato un silenzio infinito.

Mentre leggevo le pagine di mitologia, ho sentito qualcuno chiedermi: “Scusa, posso
sedermi qui, non c'e piu posto da nessuna parte.” Io con un cenno ho detto di si e
ho ripreso a studiare. Ho notato 'odore di tabacco mischiato con 'odore caffe che
si era iniziato a cospargersi nell’aria dopo il suo arrivo, mi piaceva quel miscuglio di
odori.

Anche lui ha iniziato a scrivere e a leggere, non sapevo cosa, ma non ho osato
chiedere. “Studi mitologia?” “Si...¢ molto interessante”, gli ho risposto.

Cosi abbiamo parlato per quasi un’ora, gli ho raccontato che vivo a Genova da meno
di un anno e che la vita lontano da casa non ¢ molto facile, soprattutto all’inizio. Lui
si ¢ presentato, mi ha raccontato che ¢ genovese e che si ¢ laureato in lettere da poco.
Mentre Santiago parlava mi sorrideva spesso, i suoi ricci castani brillavano sotto la
luce del bar. Non I'avevo mai visto qui prima, mi ha fatto piacere patlare con
qualcuno di nuovo . Vivere da soli significa che non patli tanto quanto parli come
quando vivi in tua famiglia- qualche volta parlo con le mie coinquiline, pero non ¢
paragonabile.

Mentre ci parlavamo io mi sentivo molto a mio agio e ho notato che mi sarebbe
piaciuto passare piu tempo con lui, quindi gli ho chiesto se volesse fare una
passeggiata. Tra tante risate e un po' di vento, abbiamo capito che ci piace ad
entrambi cucinare ed essere creativi. Stava andando tutto molto bene, infatti facevo
un po' fatica a crederci. Di solito conoscere gente a Genova ¢ faticoso, magari ci patli
anche con la gente, ma ¢ difficile trovare amicizie piu intime.

Abbiamo cenato insieme al Mc Donald’s in stazione, perche era comodo e ne avevo

voglia. Si, potete giudicarmi. Mc Donald’s per me ¢ un luogo pieno di ricordi sia
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d’infanzia che di adolescenza. Santiago, infatti, all’inizio non era sicurissimo di cenare
li, ma ci ¢ voluto poco a convincetrlo.

Dopo cena, visto che non era tardi, I’ho invitato su da me e abbiamo passato quasi
tutta la serata a parlare e ridere. Abbiamo fumato insieme e mentre guardavo fuori
dalla mia finestra, mi sentivo molto rilassata. L.a sua voce era calorosa, mi piaceva
molto il modo in cui mi guardava, perché mi sentivo a mio agio. Santiago ¢ molto
piu alto di me, ho appoggiato la mia testa sul suo braccio e lui mi ha sorriso. Quella
era una serata davvero speciale, non c’era piu spazio per quel vuoto che sentivo da
mesi. Lui mi ha fatto capire che certe cose a volte ci sembrano molto piu difficili di
quanto lo sono effettivamente...a volte basta scambiare due parole con la persona
che hai davanti.
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SONYA MONTINI
Dialogo dall’aldila

Sono nel tunnel ancora e ancora, cammino per miglia sconfinate, e cammina,
cammina... sono arrivata al punto finale, il punto in cui sto ferma per sempre, il
mondo ha creato dei comodi binari che mi sposteranno senza fatica alcuna. Mi basta
sgobbare senza ragione tutta la santissima vita ed eccoci qua, senza un pensiero siamo
arrivati alla fine del viaggio, la famosa luce in fondo al tunnel.

E allora grazie, grazie a tutti per esserci stati, mi spiace se ho rifiutato la vostra
vicinanza cerchero di essere meglio la prossima volta.

Come?

Che vuol dire che non ci sara una prossima volta?

Ma io ho cosi tanti errori da correggere, cosi tante situazioni da sbrogliare.... dai
rifacciamolo da capo, facciamo che ognuno ha almeno due opportunita per fare bene
la sua vita, io... io ancora non ci posso pensare che tutto cio che rimarra di me ¢
qualcosa che non mi rappresenta, io non sono questa cosa qui, ¢ il mondo che mi ha
trascinata in questa situazione io non volevo vivere cosi...!

Eh, mi spiace.

Non le faccio mica io le regole... ma a saperlo prima siamo tutti bravi ad essere la
versione migliore di noi stessi.

Eppure anche questo ¢ piegarsi a questo gioco perverso, giocare alle loro regole
sempre, ribellarsi mai. Ma non ¢ forse questo il problema? Anche Dio deve subire la
lotta di classe. Dovremmo andare tutti li, tutti armati e pronti a difendere i nostri
diritti, che poi, sono anche le nostre pretese.

Eh si, e dimmi, dove sarebbe “li”’? dove lo andiamo ad acchiappare il malandrino?
Ma che ne so, sei tu che sei bello che stecchito da un po’, non sapresti dirmi se per
caso fa un comizio di benvenuto o qualcosa del genere? Ma anche solo passare a fare
un saluto... magari un piccolo rinfresco...

Si un piccolo rinfresco... ma non hai appena insinuato tu che lui se ne frega, se ne
stra frega di chi muore.” Basta, ¢ finita la corsa per voi, cosa volete pure una
medaglietta? gia vi ho dato la vita, non vi basta mai, eh? Dicevano bene gli umani,
crisci figli crisci puorci! (si sa che Dio aveva un debole per i napoletani)”. Ecco cosa
ti direbbe se ti vedesse qui a parlare di patatine e pizzette solo perché hai fatto I'unica

cosa al mondo che tutti i viventi sanno fare, ovvero morire.
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E va bene, che ti devo dire? Ci sono rimasto male... tutta sta storia che siamo figli
suoi e poi ci rimpiazza cosi facilmente, senza neanche degnarci di un saluto o che so
10...

Ma sai cosa credo? Ormai si vocifera da un po’ intorno a questa storia... e se la vita
fosse solo un lunghissimo contest? Cioe, palesemente lui si sentiva solo qui
nell’'universo sconfinato senza un belin da combinare tutto il giorno, e insomma,
penso anche che abbia provato a crearsi dei compagni, ma infondo chi poteva mai
essere all’altezza dell’altissimo? Tutti finivano per deluderlo in un modo o nell’altro.
Ed ¢ cosi che ha deciso di creare la terra, gli umani, fatti il piu possibile a sua
immagine e somiglianza, potevano continuare ad evolversi secondo la propria natura
senza che dovesse interagirci o intrattenerli lui stesso, e soprattutto, guardando
dall’alto poteva decidere chi era il pit consono ad essere suo compagno. Tutti i santi
cosa credi che abbiano di speciale? Semplicemente ora fanno parte della cittadina di
Dio, c’¢ san Sebastiano il lattaio, san Francesco il fattore, san Giuseppe il falegname
e cosi andare.

Quindi mi stai dicendo che noi non saremo mai alla sua altezza? Che probabilmente
non gli stiamo neanche simpatici, 0 magari ci disprezza addirittura

Oh suvvia, non essere cosi drammatico, per disprezzarci dovrebbe quantomeno
sapere della nostra esistenza, cosa che non assicuro affatto... in ogni caso non
credere che sia una gran fortuna stare nella cittadina, sara una noia pazzesca passare
tutto il giorno con invasati di Dio che non fanno altro che flexare la sua potenza e la
sua grandezza tutto il giorno, per cosa credi se li tenga vicino? Che ¢ un po’
egocentrico potevamo sospettarlo, e alcuni pensano sia pure un po’ sadico, questo
aggiunge un pizzico di piccante alla storia in effetti, ma tutti quei santi martiri chi me
sa spiegare altrimenti? pare ci siano sale specifiche solo per praticare questo genere
di sacrifici, carne sceltissima appositamente per la sua propensione al sacrificio e
all’abbandono del corpo nell’estasi del Signore.

Boh va beh secondo me adesso stai un po’ esagerando, tutta sta teoria del complotto
secondo me l'avete montata su perché vi sentite un po’ esclusi alla fine. Ma ¢ giusto
cosl, solo dalla consapevolezza di questa condizione possiamo arrivare a cambiatla,
io pure non so come reagire a tutte queste informazioni. Mi pare che, da sempre, non
abbia mai significato nulla tutto cio di cui ho fatto esperienza, mi sembra che ¢ stato
tutto vano e inutile, non dico che credessi che ci fosse necessariamente qualcosa
dopo, mi andava bene anche scomparire nel nulla se devo essere sincero... ma cosi...
cosi ¢ doloroso, sono stato creato solo come animale da compagnia e poi gettato via

perché inadatto sia nella vita che nella morte, capisci fratello, questa sensazione mi
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sovrasta, che cosa mi rimane di cio che ho avuto? Non aveva nessuno scopo, tutti
quegli obiettivi che ci hanno messo davanti agli occhi erano solo per tenerci
intrattenuti ed erano davvero solo prove o esche per vedere il nostro fallimento farsi
vivo e bruciante. Ma la verita ¢ che io non ci voglio essere Santo, non me ne frega
niente di vivere secondo la parabola di Dio, mi sarei annoiato sia qui che li nel
migliore dei casi e nel peggiore avrei sofferto, probabilmente non meno di quanto
stia soffrendo adesso... e allora al diavolo le prove e la morale, anche se stare in
questo limbo da reietto mi atterrisce e mi drena ogni energia, ancora piu che essere
prossimi alla fine inesorabile, io voglio rendere questa terra un giardino, voglio
rendere questo nulla ricchissimo di ogni espressione di me, diventero io Iintero
spazio che ci circonda e ci liberero da questo senso di servilismo, questo senso del
dovere schiacciante, questa inadeguatezza permeante. Scostati fratello, faro tutto
quello che ho avuto paura di fare in vita e smettera di esistere anche il concetto di

morte.

Page1 2



Writinig for Toilet — Kowalski — Unige Radio 170l 1

MADDAILENA LANCIERI
I Sandali

Erano tutti riuniti insieme. Si erano disposti in cerchio, schierati attorno a
quell'oggetto, colmo di aspettative, che, per almeno due giornate, aveva catturato
interamente le loro attenzioni. Si sentivano come i loro genitori quando discutevano
con voce sommessa ma tono grave, compunto, di faccende importanti: all'altezza,
insomma, della serieta dell’argomento in questione. Proprio per la solennita del
momento, non parlarono in maniera sincrona, come erano soliti fare, e come spesso
si confa' ai ragazzi, specie se fratelli, per imporre le proprie idee. Al contrario,
esposero, ciascuno il proprio pensiero, in maniera ordinata, come non avevano mai
fatto prima di allora. Inizio Gianmarco. D’altronde le scarpe

le aveva scovate lui. Propose un suo resoconto dei fatti, quasi facesse rapporto ad un
auditorio militare: “I sandali sotto inchiesta sono stati rinvenuti da me e Mattia, alle
ore 12.35 circa, dopo una noiosissima lezione di vela. Per inciso, questo ¢ I'ultimo
anno che accetto di studiare 1 nodi. Mattia ¢ stato il primo a toccatrli. Probabilmente,
sono coperti di tracce del suo DNA. Li ha raccolti e fatti dondolare appesi per i lacci
tra le dita, dopo che il nostro sospetto li aveva, come al suo solito, relegati in un
angolo di Vico del Pesce, sotto casa nostra. E dopo che io stesso gli avevo segnalato
la loro presenza, dietro alla grondaia, dove giacevano parzialmente occultati alla vista.
Si tratta a questo punto dell’undicesimo paio di sandali.”

“Dieci paia di sandali da donna e un paio di scarpe da ginnastica unisex, per
Iesattezza” aggiunse Mattia alla denuncia rivolta ad un pubblico inesistente, o
quantomeno sicuramente non appartenente all’arma. “Si Mattia, grazie”, riprese a
parlare Gian, “dieci paia di sandali e un paio calzature sportive in totale. Non esiste
piu coincidenza che possa giustificare questa serie di ritrovamenti. Qualcuno si sta
prendendo gioco di noi, dobbiamo capire di chi si tratti”.

"Secondo me ¢ qualche un'ubriacona del bar di fronte che si perde le scarpe ogni
volta che torna a casa" bofonchio Vincenzo con il solito distacco. Vincenzo era il
fratello minore ed era gia piu alto di tutti gli altri, sproporzionato ed ingombrante,
alle volte sembrava voler nascondere la sua stazza per mezzo di un atteggiamento
schivo e taciturno. "Vincenzo sono undici paia" incalzo Federico, il piu grande per
eta traipresenti, "solo uno stolto penserebbe ad una reiterata dimenticanza." Riprese,

dunque, a parlare con la stessa inflessione di Gian, ma con il pragmatismo di chi sa
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di essere il Generale capo: "Le opzioni vere sono due: o si tratta di una vicenda di
droga o di prostituzione, dobbiamo obbligatoriamente fare una denuncia". Dopo un
ulteriore momento di contemplazione di quel capo di abbigliamento femminile,
coperto interamente di paillettes argentee, consumato dall'usura, ma dotato di un
tascino inspiegabile, riprese a parlare Mattia. Tra tutti era il pit sognatore e il
quartogenito - tenendo conto anche di Matilde, pit grande di molti anni, che non era
testimone della discussione - "secondo me non si tratta di affari clandestini, non
abbiamo mai trovato nessun messaggio all'interno dei suddetti. Io penso sia
Iinvocazione di un'innamorata al proprio amante". "Che bamboccio che sei"
rimbrotto Vincenzo, con una manata sulla spalla. "Ma che innamorati" "al massimo
sono prove di conquiste sessuali dei pescatori della baia, quelli” e, con un pausa quasi
teatrale, ammicco a Federico e Vincenzo “mica vanno a caccia di pesci” e i due
scoppiarono a ridere. "lo li ho visti intrattenersi con tutte le vecchiarde che passano
per di qua alla sera, l'intento ¢ chiaro, sia dall'una che dall'altra parte".

"Sara" ribatté Federico, dopo essersi ricomposto "ma anche questa mi sembra
un'ipotesi poco plausibile. Sapete quanti delinquenti ci sono in giro? Dobbiamo
vigilare la zona ed essere pronti a gonfiarli di botte." "Si facciamogli cambiare strada”
aggiunse assertivo Vincenzo. "Ma non abbiamo nessuna prova'" response Mattia. "E
se fossero commercianti di vestiti tarocchi?" Domando Gian ignorando il fratello.
"O di smeraldi indiani?". E Vincenzo: "Facciamogli trovare un gatto morto, cosi
capiscono". "Sgozzato" fecero in coro Federico e Gian. Si era perso l'ordine, ma
proprio in quel momento comparve Matilde, "cosa state combinando?" inquisi. Si
abbatté il silenzio per un attimo. E poi Federico dissimulo "abbiamo trovato questi
sandali nel vicolo vogliamo capire di chi siano, non sono i primi rinvenuti".

"Io so a chi appartengono" rivelo in maniera distaccata Matilde "ho visto una ragazza,
avra pit 0 meno la mia eta, con capelli lunghi e scuri, lasciarli nel vicolo ed infilarsi
in quella casa che prima fungeva da oratorio". "Non so perché lo abbia fatto, in
effetti" aggiunse nello stupore collettivo. "Andiamo a chiederglielo" disse Mattia le
cul ipotesi, a questo punto, si configuravano come piu probabili di quelle dei fratelli.
Erano tutti d'accordo tranne Matilde. Parti quindi un collegiale tentativo di
convincimento a cui la sorella maggiore non poté che cedere - in parte per la sua
stessa curiosita - a patto che fosse lei per prima a parlare con la ragazza del mistero.
La sensazione, che aveva avuto Matilde nel vedere la sconosciuta scappare, le aveva
ricordato la paura di un cerbiatto di fronte all'uvomo. Sapeva di dover essere cauta se
avesse voluto farsi raccontare. Quindi indosso le Sue scarpe e prese ad andare, con

passo svelto, verso la porta metallica dell'oratorio. Non c'era nessuno in giro. Era
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l'ora piu calda della giornata, di li a poco si sarebbe riaperto il vociare giocoso dei
bambini e il chiacchiericcio frivolo degli adulti, ma, quello, era ancora il momento in
cui l'aria statica e rovente azzerava i pensieti e causava un torpore collettivo. Se non
fosse stato per qualche cicala solfeggiante quel luogo della terra sarebbe potuto
apparire disabitato.

La porta era aperta. Matilde entro, cercando di ridurre al minimo il rumore dei perni
arrugginiti con una mano, e con l'altra stringendo stretti i sandali. A seguire tutti
tratelli incontenibili dalla curiosita e molto meno aggraziati.

Si ritrovarono improvvisamente in un ambiente pit buio e molto meno caldo
dell'esterno. Una volta che la vista si fu adattata alla luce, proseguirono lungo il
corridoio di mattoni vivi e raggiunsero la parte affrescata della casa. Di fronte
all'aulicita e bellezza del luogo, nessuno ebbe a pronunciare una parola. C'erano
diverse stanze, ma una era socchiusa, con uno fascio di raggi solari che passava
attraverso lo spiraglio. Matilde si convinse subito che la ragazza doveva essere li. Apri
piano ed incrocio immediatamente il suo sguardo. O per meglio dire, si scambiarono
una profonda confidenza che non trovava traccia nelle parole. Gli occhi grandi,
inquisitori ed espressivi di Matilde si confrontavano ora con il blu abisso di quelli
della sconosciuta. Cosi profondo da tuffarcisi, ma anche da far sentire perso, lontano
da ogni litorale conosciuto, chiunque vi si perdesse. L'arrivo della schiera dei fratelli
interruppe l'intimita creatasi tra le due.

Alla fine fu Federico il primo a parlare: "chi sei? E perché hai lasciato le scarpe di
fronte a casa nostra?". La sua solita irruenza fece indietreggiare la ragazza che era
seduta sul pavimento, circondata da fogli e appunti. Non parlava. Li fissava battendo
le ciglia lunghe e nere. Parlo Matilde al suo posto "scusa se siamo entrati cosi in casa
tua, volevamo riportarti i sandali”’;“eccoli" aggiunse tendendo le calzature e si mise a
sedere per terra. Fecero seguito tutti i fratelli, per ultimo Vincenzo, che non sapeva
come incastrare le ginocchia sporgenti e le gambe lunghe. "Io sono Matilde, piacere,
ci chiedevamo perché avessi lasciato queste e le altre scarpe nel vicolo".

La giovane si schiari la gola e con tono sorprendentemente pacato disse "ciao io sono
Serena e i ho lasciati perché mi sono dimenticata come si ride".

"Che cooosa?" Disse Gian a gran voce, scocciato. E venne subito fulminato dalla
sorella. Fu il turno di Mattia a parlare "puoi spiegarci meglio Serena? Non ho capito
bene".

"Non mi ricordo come si ride. Pensavo che uno scherzo mi potesse aiutare e invece
siete piombati voi qui". "Da quanto tempo non ridi?" Chiese, nella perplessita

generale, Federico. "Saranno almeno due anni."
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Erano tutti attoniti, inclusa Matilde, ma cerco di non farne mostra e riprese
"possiamo aiutarti in qualche modor". "Non credo" rispose Serena con voce
rassegnata, ma con un accenno di speranza in quel mare blu. "Perché hai scelto i
sandali?" "Perché mi ricordavano un momento felice della mia vita. Quando ero piu
giovane ed andavo con mia sorella maggiore a ballare. Poi lei si ¢ sposata circa due
anni fa e sono rimasta sola. Sono orfana. Prima di genitori e ora anche di lei." Una
nuova tristezza increspo i blu petrolio dei suoi occhi. Una malinconia quasi
insopportabile, che fece parlare tutti in coro. "Possiamo fare delle puzze" disse
Vincenzo "quelle fanno ridere tutti". "Ti posso raccontare di quando mi hanno
arrestato per rissa l'estate scorsa in Croazia" disse contemporaneamente Federico.
"Adesso cerco una barzelletta sul telefono" fece eco Mattia. Solo Gianmarco non
aveva parlato, ancora un po' contrariato dall'inganno delle scarpe. "Grazie ragazzi ma
non credo che aiuterebbe". Rispose Serena. " E se ti portassimo a ballare?" Chiese
Matilde. "Non ballo pin". " E se ti portassimo a nuotare? " Mattia. "Neanche quello”.
"Cantarer Camminare sui prati? In barca a vela?" Federico.

"Vedete ragazzi, sono tutte cose che facevo con mia sorella. Ci vestiavamo eleganti,
con i sandali di paillettes o quelli rossi con il tacco a spillo. O ancora con quelli di
corda e i pendagli d'oro. E le scarpe da ginnastica le usavamo per cotrere nei prati.
Correvamo finché non ci mancava il fiato e poi ci buttavamo a terra a ridere. Ora il
fiato mi manca per molto meno, ma di ridere non se ne parla. Peccato che neanche
lo scherzo abbia funzionato".

"Ha funzionato eccome", prese a parlare Gian "questo qua, che dovrebbe essere il
piu saggio" disse puntando il dito contro Federico " pensava che fosse la mafia russa
o non so che altro". "E lui pensava che fossero i trofei di caccia dei pescatori”
rimpallo il maggiore.

11 velo di tristezza era quasi scomparso dallo sguardo di Serena. "Quello smidollato
di Mattia pensava che fossero messaggi cifrati tra amanti" aggiunse Vincenzo.

"Era un bel pensiero quello” disse Serena con tono trasognato. "Come ti chiami tu?"
"Mattia

""e goli altri?" Risposero ad uno ad uno "Federico", "Gianmarco", e sottovoce

(ovviamente) "Vincenzo".

"Cos'altro avevate pensato?"

"Alle gemme indiane" rispose Gian, rinvigorito dalla nuova disposizione d'animo di
Serena. "E sono sicura che se le avesse trovate papa avrebbe dato la colpa a qualche
povero clochard e la mamma agli alieni, o al 5G" scoppiarono tutti a ridere, tranne

Serena naturalmente.
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Fu nuovamente Matilde a prendere la parola "¢ stato un bello scherzo in realta, un
bel rompicapo, se non ti avessi vista, avremmo passato un altra settimana a fare
ipotesi". Era evidente che Serena iniziasse ad apprezzare la compagnia. "Cio non
toglie che non lo possiamo continuare, cosa ne dici Serena?" "Uniamo le forze e ci
nascondiamo a vedere la reazione dei passanti”. "Mi pare una bella idea" commento
la sconosciuta, che ormai stava diventando una nuova amica. "Ora dobbiamo andare
a pranzo, ci aspettano, pero torneremo Serena, te lo prometto."

Si scambiarono un altro sguardo di infiniti discorsi. E iniziarono ad alzarsi tutti
all'appello della sorella. Ma proprio mentre si alzavano, Federico, forse per il
movimento rapido, forse per l'abituale incapacita di contenersi, lancio una flatulenza
che risuono sulle pareti a volta e tutti fratelli scoppiarono ridere. Matilde aveva
un'espressione mortificata. Ma poi Vincenzo disse "l'avevo detto che i peti facevano
ridere tutti" e nell'ilarita generale Matilde si giro vide la nuova amica ridere.

Ridere fino alle lacrime.

E in quel momento Matilde penso che non esisteva un sinonimo di “ridere” e

neanche un’alternativa.
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MADS DRUSKOVICH

Manuale di sopravvivenza per un Unicorno col frigorifero rotto

Successe alle 3:38 del mattino di un sabato qualsiasi. I’ora sacra dei pensieri inutili,
quelli che si arrampicano nudi sul cervello, ridendo, inciampando tra colpe minime e
traumi a bassa voce. L’ora in cui ti ricordi di chi ti ha visualizzato e non ha risposto
nel 2022. In cui rivaluti 'intera impalcatura della specie umana: I'invenzione del fuoco,
I'invenzione del mascara waterproof, I'invenzione dei pantaloni skinny e di tutto il
dolore che ne consegue. Quella notte all’unicorno si ruppe il frigorifero. Non il cuore,
quello aveva preso congedo dall’ordine ritmico gia da qualche crisi mistica fa, dopo
essersi impigliato in un libro letto male. Non la reputazione, ormai compromessa
dopo la scommessa a base di tequila di quella stessa sera. No. 1l frigorifero.
Quell’entita bianca, muta, fedelissima, che non lo aveva mai giudicato. Che accoglieva
tutto, senza fare domande; La birra con il suo retrogusto di abbandono, la bottiglia
di vodka che gli parlava ogni tanto in bulgaro, forse solo per sentirsi meno sola. Lui
era li, seduto in cucina, in mutande. Una maglietta addosso con scritto in stampatello
stanco: “Non dimenticare chi sei. Anche se puzzi.” Una frase che sembrava filosofia
da discount, ma che gli era rimasta addosso piu di molte persone. Quella maglietta
non gli stava piu bene da almeno tre reincarnazioni. Fu allora che lo senti. Quel
rumore. Un rantolo metallico, come se un frigorifero potesse piangere in codice
Morse. Un lamento sottile, elettrico, quasi dolce. Il sospiro stanco di una lavastoviglie
che ha visto troppe coppie litigare. Poi, silenzio. Quel silenzio sospeso, da teatro
vuoto dopo lo spettacolo. 1l frigorifero aveva smesso di vivere. Fuori pioveva
naturalmente. Come se il cielo avesse deciso di partecipare alla scena, senza preavviso.
L’unicorno si accese una sigaretta che non gli dava pit nemmeno la soddisfazione di
far tossire. Aveva il sapore stanco di un’abitudine che non ci crede piu, ma insiste per
educazione. Si chiese come fosse finito i “Chi cazzo ha inventato esistenza?" Il
frigorifero non rispose. Morto. Ma dignitosamente. Come un vecchio attore che esce
di scena. E lui si alzo piano. Si mise a ballare, con la grazia sbronza di chi ha finito le
spiegazioni. Una danza lenta, storta, mezza ridicola. E in quel momento — solo in
quel momento — non gli manco piu il frigorifero. Gli basto essere rotto. Ma in piedi.
E ancora capace di ridere.
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LINDA MONGIOVD

Puttana

Non potevo essere una qualsiasi
Di quelle che riempi e lasci sgonfie
Silicone unto su piastrelle di cotto
Io quando arrivo mi prendo tutto
E siccome sei entrato in me
Potevi immaginare

Che mi saret chiusa su di te

Tutte le donne sono puttane
Parlano come tortore sul tuo balcone
Tubano e tramano alle tue spalle

Viscide stronze

Sul soffitto hai uno specchio

Sopra il letto

Ti place guardarti mentre ti soddisfi
Sei il piu grande amante

No

La piu grande puttana di te stesso

Io non sono una da picchiare sul viso

Sono il ceffone

Io non sono da restare appesa al tuo perdono
Ma tu resterai sconfitto dal mio

Quando te lo concedero

Perché sara divino
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mio papa di professione fa 'omosessuale.
insegna ad amare.

non piange

per qualche cattiveria scivolata dalle labbra,
spinta fuori dalla lingua.

ma sorride.

lo fa sempre.

raccoglie le parole per evitare di inciamparci.

le infila in tasca e le porta a casa.

nella dispensa ci sono tutte le urla

che gli hanno gridato e lui le conserva 1i.
dice che un giorno potrebbero trasformarsi
in bellissime farfalle e volare

nei cuori delle persone.

pensa che anche il cuore possa fare la muta
e guarire dalle croste.

mi racconta sempre che una lacrima

puo cicatrizzare una ferita aperta.

eppure non piange mai
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MARIA GIULIA PINNA

Cosa odio: sfogo in 5 pagine di quaderno

Voglio nascondermi dal mondo e non esisterlo piu e scoppiare le cose, esplodere
dentro

odio odio odio

il mondo senza nessun motivo scatenante

odio me quando odio il mondo

odio le persone

odio quando mio padre annuncia una tragica notizia dal mondo fuori

odio dover uscire odio dover stare a casa

odio essere strana e essere normale

odio questa penna

e odio la scuola e odio il mio migliore amico solo per odiare qualcos’altro

odio 1 programmi in TV e odio I'essere donna

odio Destetica e 1 vestiti e odio la moda, la depilazione, la decorazione del corpo, le
mie unghie colorate e mangiucchiate

odio la minestra e 1 biscotti e i menu dei fast food

odio il freddo che ci costringe nelle giacche

odio i commenti sugli abbracci e le persone espansive

odio quelle invasive e ancora di piu quelle che le apprezzano e le chiamano affettuose
odiero chi leggera questo e mia madre che dice che ¢ pronto, mio padre che mi
chiedera cosa sto facendo e odiero la me che rispondera

odio che questo odio sia solo per produrre

odio i manipolatori e gli immanipolabili

1 credenti e gli atei, i falsi credenti e i falsi atei, fra i quali io sto in mezzo

odio i giudizi superficiali e chi st da da fare

odio chi non fa niente e non sta neanche male

odio chi non ha mai bevuto anche potendo e chi disprezza i fumatori

odio che esista il male nel mondo e odio chi cerca di combatterlo

odio i voti a scuola e la lotta stereotipata fra asini e secchioni

odio chi svende sé stesso o chi si sa vendere, odio aver bisogno di sapermi vendere
bene

odio che il mondo intero non sia come me e odierei un mondo cosi
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odio le guide ai musei sia per la loro esistenza nel singolo giro che per la loro scelta
di vita

odio i poeti mediocti e la mia vita limitata

odio il tempo perso e il saperlo perdere

odio non riuscire a masturbarmi

odio la convivenza in amore, odio i matrimoni in chiesa e 1 parenti mai visti che ti
vogliono conoscere

odio essere delusa dalle nuove conoscenze

odio che le persone siano cosi fragili emotivamente, odio i legami convenzionali
odio la ricchezza e 1 soldi e in generale come va il mondo

odio I'irrilevanza di questo mio sfogo

odio aver corretto “scritto” in “sfogo”

odio il trucco che ho addosso e la mia faccia e i miei capelli perché sono adatti a
questa societa

odio la storia che si ripete e odio chi fa finta di non averlo ancora capito

odio chi non presta attenzione ai dettagli e chi non sa vivere in questo mondo. Odio
chi sa vivere bene in questo mondo

odio chi sta male per i motivi sbagliati, odio chi non vuole leggere

odio chi sta male solo per farsi vedere

e odio chi non vede gli schemi in cui siamo costretti

odio non poter essere petulante

odio essere stanca e il non esserlo abbastanza da fermarmi

odio vestirmi solo di nero e le persone che vedo per strada/i passanti

odio dover conversare e i silenzi imbarazzanti

odio la filosofia quando non ¢ solo un piacevole svago

odio la politica e la citta, odio il notare le diversita

odio utlare da una stanza all’altra e distrarmi a teatro

odio quando mio padre silamenta di noi, quando mia madre non mi ascolta e quando
mio padre mi presta troppa attenzione e mi difende

odio averne scritte due in pitu per mio padre

odio che la mia visione di vita sarebbe diversa se non fossi figlia unica

odio non riuscire a fermarmi adesso che scrivo cosa odio

odio quel “ARRIVOQO” che ho appena detto ai miei

odio gli orari per i pasti e la gente che si lamenta se il cibo ¢ freddo.
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