MADDALENA LANCIERI
I Sandali

Erano tutti riuniti insieme. Si erano disposti in cerchio, schierati attorno a
quell'oggetto, colmo di aspettative, che, per almeno due giornate, aveva catturato
interamente le loro attenzioni. Si sentivano come i loro genitori quando discutevano
con voce sommessa ma tono grave, compunto, di faccende importanti: all'altezza,
insomma, della serieta dell’argomento in questione. Proprio per la solennita del
momento, non parlarono in maniera sincrona, come erano soliti fare, e come spesso
si confa' ai ragazzi, specie se fratelli, per imporre le proprie idee. Al contrario,
esposero, ciascuno il proprio pensiero, in maniera ordinata, come non avevano mai
tatto prima di allora. Inizio Gianmarco. D’altronde le scarpe

le aveva scovate lui. Propose un suo resoconto dei fatti, quasi facesse rapporto ad un
auditorio militare: “I sandali sotto inchiesta sono stati rinvenuti da me e Mattia, alle
ore 12.35 circa, dopo una noiosissima lezione di vela. Per inciso, questo ¢ I'ultimo
anno che accetto di studiare 1 nodi. Mattia ¢ stato il primo a toccatrli. Probabilmente,
sono coperti di tracce del suo DNA. Li ha raccolti e fatti dondolare appesi per i lacci
tra le dita, dopo che il nostro sospetto li aveva, come al suo solito, relegati in un
angolo di Vico del Pesce, sotto casa nostra. E dopo che io stesso gli avevo segnalato
la loro presenza, dietro alla grondaia, dove giacevano parzialmente occultati alla vista.
Si tratta a questo punto dell’undicesimo paio di sandali.”

“Dieci paia di sandali da donna e un paio di scarpe da ginnastica unisex, per
Iesattezza” aggiunse Mattia alla denuncia rivolta ad un pubblico inesistente, o
quantomeno sicuramente non appartenente all’arma. “Si Mattia, grazie”, riprese a
parlare Gian, “dieci paia di sandali e un paio calzature sportive in totale. Non esiste
piu coincidenza che possa giustificare questa serie di ritrovamenti. Qualcuno si sta
prendendo gioco di noi, dobbiamo capire di chi si tratti”.

"Secondo me ¢ qualche un'ubriacona del bar di fronte che si perde le scarpe ogni
volta che torna a casa" bofonchio Vincenzo con il solito distacco. Vincenzo era il
fratello minore ed era gia piu alto di tutti gli altri, sproporzionato ed ingombrante,
alle volte sembrava voler nascondere la sua stazza per mezzo di un atteggiamento
schivo e taciturno. "Vincenzo sono undici paia" incalzo Federico, il piu grande per
eta traipresenti, "solo uno stolto penserebbe ad una reiterata dimenticanza." Riprese,
dunque, a parlare con la stessa inflessione di Gian, ma con il pragmatismo di chi sa
di essere il Generale capo: "Le opzioni vere sono due: o si tratta di una vicenda di
droga o di prostituzione, dobbiamo obbligatoriamente fare una denuncia". Dopo un

ulteriore momento di contemplazione di quel capo di abbigliamento femminile,
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coperto interamente di paillettes argentee, consumato dall'usura, ma dotato di un
tascino inspiegabile, riprese a parlare Mattia. Tra tutti era il pit sognatore e il
quartogenito - tenendo conto anche di Matilde, pit grande di molti anni, che non era
testimone della discussione - "secondo me non si tratta di affari clandestini, non
abbiamo mai trovato nessun messaggio all'interno dei suddetti. Io penso sia
I'invocazione di un'innamorata al proprio amante". "Che bamboccio che sei"

rimbrottd Vincenzo, con una manata sulla spalla. "Ma che innamorati" "

al massimo
sono prove di conquiste sessuali dei pescatori della baia, quelli” e, con un pausa quasi
teatrale, ammicco a Federico e Vincenzo “mica vanno a caccia di pesci” e i due
scoppiarono a ridere. "lo li ho visti intrattenersi con tutte le vecchiarde che passano
per di qua alla sera, l'intento ¢ chiaro, sia dall'una che dall'altra parte".

"Sara" ribatt¢ Federico, dopo essersi ricomposto "ma anche questa mi sembra
un'ipotesi poco plausibile. Sapete quanti delinquenti ci sono in giro? Dobbiamo
vigilare la zona ed essere pronti a gonfiarli di botte." "Si facciamogli cambiare strada”
aggiunse assertivo Vincenzo. "Ma non abbiamo nessuna prova'" response Mattia. "E
se fossero commercianti di vestiti tarocchi?" Domando Gian ignorando il fratello.
"O di smeraldi indiani?". E Vincenzo: "Facciamogli trovare un gatto morto, cosi
capiscono". "Sgozzato" fecero in coro Federico e Gian. Si era perso l'ordine, ma
proprio in quel momento comparve Matilde, "cosa state combinando?" inquisi. Si
abbatté il silenzio per un attimo. E poi Federico dissimulo "abbiamo trovato questi
sandali nel vicolo vogliamo capire di chi siano, non sono i primi rinvenuti".

"Io so a chi appartengono" rivelo in maniera distaccata Matilde "ho visto una ragazza,
avra pit o meno la mia eta, con capelli lunghi e scuri, lasciarli nel vicolo ed infilarsi
in quella casa che prima fungeva da oratorio". "Non so perché lo abbia fatto, in
effetti" aggiunse nello stupore collettivo. "Andiamo a chiederglielo" disse Mattia le
cul ipotesi, a questo punto, si configuravano come piu probabili di quelle dei fratelli.
Erano tutti d'accordo tranne Matilde. Parti quindi un collegiale tentativo di
convincimento a cui la sorella maggiore non poté che cedere - in parte per la sua
stessa curiosita - a patto che fosse lei per prima a parlare con la ragazza del mistero.
La sensazione, che aveva avuto Matilde nel vedere la sconosciuta scappare, le aveva
ricordato la paura di un cerbiatto di fronte all'uvomo. Sapeva di dover essere cauta se
avesse voluto farsi raccontare. Quindi indosso le Sue scarpe e prese ad andare, con
passo svelto, verso la porta metallica dell'oratorio. Non c'era nessuno in giro. Era
l'ora piu calda della giornata, di li a poco si sarebbe riaperto il vociare giocoso dei
bambini e il chiacchiericcio frivolo degli adulti, ma, quello, era ancora il momento in

cui l'aria statica e rovente azzerava i pensieri e causava un torpore collettivo. Se non
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fosse stato per qualche cicala solfeggiante quel luogo della terra sarebbe potuto
apparire disabitato.

La porta era aperta. Matilde entro, cercando di ridurre al minimo il rumore dei perni
arrugginiti con una mano, e con l'altra stringendo stretti i sandali. A seguire tutti
fratelli incontenibili dalla curiosita e molto meno aggraziati.

Si ritrovarono improvvisamente in un ambiente pit buio e molto meno caldo
dell'esterno. Una volta che la vista si fu adattata alla luce, proseguirono lungo il
corridoio di mattoni vivi e raggiunsero la parte affrescata della casa. Di fronte
all'aulicita e bellezza del luogo, nessuno ebbe a pronunciare una parola. C'erano
diverse stanze, ma una era socchiusa, con uno fascio di raggi solari che passava
attraverso lo spiraglio. Matilde si convinse subito che la ragazza doveva essere li. Apri
piano ed incrocio immediatamente il suo sguardo. O per meglio dire, si scambiarono
una profonda confidenza che non trovava traccia nelle parole. Gli occhi grandi,
inquisitori ed espressivi di Matilde si confrontavano ora con il blu abisso di quelli
della sconosciuta. Cosi profondo da tuffarcisi, ma anche da far sentire perso, lontano
da ogni litorale conosciuto, chiunque vi si perdesse. L'arrivo della schiera dei fratelli
interruppe l'intimita creatast tra le due.

Alla fine fu Federico il primo a patlare: "chi sei? E perché hai lasciato le scarpe di
fronte a casa nostra?". La sua solita irruenza fece indietreggiare la ragazza che era
seduta sul pavimento, circondata da fogli e appunti. Non parlava. Li fissava battendo
le ciglia lunghe e nere. Parlo Matilde al suo posto "scusa se siamo entrati cosi in casa
tua, volevamo riportarti i sandali”’;“eccoli" aggiunse tendendo le calzature e si mise a
sedere per terra. Fecero seguito tutti i fratelli, per ultimo Vincenzo, che non sapeva
come incastrare le ginocchia sporgenti e le gambe lunghe. "Io sono Matilde, piacere,
ci chiedevamo perché avessi lasciato queste e le altre scarpe nel vicolo".

La giovane si schiari la gola e con tono sorprendentemente pacato disse "ciao io sono
Serena e i ho lasciati perché mi sono dimenticata come si ride".

"Che cooosa?" Disse Gian a gran voce, scocciato. E venne subito fulminato dalla
sorella. Fu il turno di Mattia a parlare "puoi spiegarci meglio Serena? Non ho capito
bene".

"Non mi ricordo come si ride. Pensavo che uno scherzo mi potesse aiutare e invece
siete piombati voi qui". "Da quanto tempo non ridi?" Chiese, nella perplessita
generale, Federico. "Saranno almeno due anni."

Erano tutti attoniti, inclusa Matilde, ma cerco di non farne mostra e riprese
"possiamo aiutarti in qualche modor". "Non credo" rispose Serena con voce

rassegnata, ma con un accenno di speranza in quel mare blu. "Perché hai scelto i
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sandali?" "Perché mi ricordavano un momento felice della mia vita. Quando ero piu
giovane ed andavo con mia sorella maggiore a ballare. Poi lei si ¢ sposata circa due
anni fa e sono rimasta sola. Sono orfana. Prima di genitori e ora anche di lei." Una
nuova tristezza increspo i blu petrolio dei suoi occhi. Una malinconia quasi
insopportabile, che fece parlare tutti in coro. "Possiamo fare delle puzze" disse
Vincenzo "quelle fanno ridere tutti". "Ti posso raccontare di quando mi hanno
arrestato per rissa l'estate scorsa in Croazia" disse contemporaneamente Federico.
"Adesso cerco una barzelletta sul telefono" fece eco Mattia. Solo Gianmarco non
aveva parlato, ancora un po' contrariato dall'inganno delle scarpe. "Grazie ragazzi ma
non credo che aiuterebbe". Rispose Serena. " E se ti portassimo a ballare?" Chiese
Matilde. "Non ballo pin". " E se ti portassimo a nuotare? " Mattia. "Neanche quello”.
"Cantare? Camminare sui prati? In barca a vela?" Federico.

"Vedete ragazzi, sono tutte cose che facevo con mia sorella. Ci vestiavamo eleganti,
con i sandali di paillettes o quelli rossi con il tacco a spillo. O ancora con quelli di
corda e i pendagli d'oro. E le scarpe da ginnastica le usavamo per cotrere nei prati.
Correvamo finché non ci mancava il fiato e poi ci buttavamo a terra a ridere. Ora il
fiato mi manca per molto meno, ma di ridere non se ne parla. Peccato che neanche
lo scherzo abbia funzionato".

"Ha funzionato eccome", prese a parlare Gian "questo qua, che dovrebbe essere il
piu saggio" disse puntando il dito contro Federico " pensava che fosse la mafia russa
o non so che altro". "E lui pensava che fossero i trofei di caccia dei pescatori”
rimpallo il maggiore.

11 velo di tristezza era quasi scomparso dallo sguardo di Serena. "Quello smidollato
di Mattia pensava che fossero messaggi cifrati tra amanti" aggiunse Vincenzo.

"Era un bel pensiero quello" disse Serena con tono trasognato. "Come ti chiami tu?"
"Mattia

""e oli altri?" Risposero ad uno ad uno "Federico", "Gianmarco", e sottovoce

(ovviamente) "Vincenzo".

"Cos'altro avevate pensato?"

"Alle gemme indiane" rispose Gian, rinvigorito dalla nuova disposizione d'animo di
Serena. "E sono sicura che se le avesse trovate papa avrebbe dato la colpa a qualche
povero clochard e la mamma agli alieni, o al 5G" scoppiarono tutti a ridere, tranne
Serena naturalmente.

Fu nuovamente Matilde a prendere la parola "¢ stato un bello scherzo in realta, un
bel rompicapo, se non ti avessi vista, avremmo passato un altra settimana a fare
ipotesi". Era evidente che Serena iniziasse ad apprezzare la compagnia. "Cio non

toglie che non lo possiamo continuare, cosa ne dici Serena?" "Uniamo le forze e ci
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nascondiamo a vedere la reazione dei passanti”. "Mi pare una bella idea" commento
la sconosciuta, che ormai stava diventando una nuova amica. "Ora dobbiamo andare
a pranzo, ci aspettano, pero torneremo Serena, te lo prometto."

Si scambiarono un altro sguardo di infiniti discorsi. E iniziarono ad alzarsi tutti
all'appello della sorella. Ma proprio mentre si alzavano, Federico, forse per il
movimento rapido, forse per l'abituale incapacita di contenersi, lancio una flatulenza
che risuono sulle pareti a volta e tutti fratelli scoppiarono ridere. Matilde aveva
un'espressione mortificata. Ma poi Vincenzo disse "l'avevo detto che i peti facevano
ridere tutti" e nell'llarita generale Matilde si giro vide la nuova amica ridere.

Ridere fino alle lacrime.

E in quel momento Matilde penso che non esisteva un sinonimo di “ridere” e
neanche un’alternativa.
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MARIA GIULIA PINNA

Cosa odio: sfogo in 5 pagine di quaderno

Voglio nascondermi dal mondo e non esisterlo pit e scoppiare le cose, esplodere
dentro

odio odio odio

il mondo senza nessun motivo scatenante

odio me quando odio il mondo

odio le persone

odio quando mio padre annuncia una tragica notizia dal mondo fuori

odio dover uscire odio dover stare a casa

odio essere strana e essere normale

odio questa penna

e odio la scuola e odio il mio migliore amico solo per odiare qualcos’altro

odio 1 programmi in TV e odio I'essere donna

odio I'estetica e 1 vestiti ¢ odio la moda, la depilazione, la decorazione del corpo, le
mie unghie colorate e mangiucchiate

odio la minestra e 1 biscotti e i menu det fast food

odio il freddo che ci costringe nelle giacche

odio 1 commenti sugli abbracci e le persone espansive

odio quelle invasive e ancora di pit quelle che le apprezzano e le chiamano affettuose
odiero chi leggera questo e mia madre che dice che ¢ pronto, mio padre che mi
chiedera cosa sto facendo e odiero la me che rispondera

odio che questo odio sia solo per produrre

odio 1 manipolatori e gli immanipolabili

i credenti e gli atei, i falsi credenti e 1 falsi atei, fra i quali io sto in mezzo

odio 1 giudizi superficiali e chi si da da fare

odio chi non fa niente e non sta neanche male

odio chi non ha mai bevuto anche potendo e chi disprezza 1 fumatori

odio che esista il male nel mondo e odio chi cerca di combatterlo

odio 1 voti a scuola e la lotta stereotipata fra asini e secchioni

odio chi svende sé stesso o chi si sa vendere, odio aver bisogno di sapermi vendere
bene

odio che il mondo intero non sia come me e odierei un mondo cosi
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odio le guide ai musei sia per la loro esistenza nel singolo giro che per la loro scelta
di vita

odio 1 poeti mediocti e la mia vita limitata

odio il tempo perso e il saperlo perdere

odio non riuscire a masturbarmi

odio la convivenza in amore, odio i matrimoni in chiesa e 1 parenti mai visti che ti
vogliono conoscere

odio essere delusa dalle nuove conoscenze

odio che le persone siano cosi fragili emotivamente, odio i legami convenzionali
odio la ricchezza e i soldi e in generale come va il mondo

odio I'irrilevanza di questo mio sfogo

odio aver corretto “scritto” in “sfogo”

odio il trucco che ho addosso e la mia faccia e i miei capelli perché sono adatti a
questa societa

odio la storia che si ripete e odio chi fa finta di non averlo ancora capito

odio chi non presta attenzione ai dettagli e chi non sa vivere in questo mondo. Odio
chi sa vivere bene in questo mondo

odio chi sta male per i motivi sbagliati, odio chi non vuole leggere

odio chi sta male solo per farsi vedere

e odio chi non vede gli schemi in cui siamo costretti

odio non poter essere petulante

odio essere stanca e il non esserlo abbastanza da fermarmi

odio vestirmi solo di nero e le persone che vedo per strada/i passanti

odio dover conversare e i silenzi imbarazzanti

odio la filosofia quando non ¢ solo un piacevole svago

odio la politica e la citta, odio il notare le diversita

odio urlare da una stanza all’altra e distrarmi a teatro

odio quando mio padre silamenta di noi, quando mia madre non mi ascolta e quando
mio padre mi presta troppa attenzione e¢ mi difende

odio averne scritte due in pitu per mio padre

odio che la mia visione di vita sarebbe diversa se non fosst figlia unica

odio non riuscire a fermarmi adesso che scrivo cosa odio

odio quel “ARRIVOO” che ho appena detto ai miei

odio gli orari per i pasti e la gente che si lamenta se il cibo ¢ freddo.




