
 

 

MADDALENA LANCIERI 

I Sandali 

 

Erano tutti riuniti insieme. Si erano disposti in cerchio, schierati attorno a 

quell'oggetto, colmo di aspettative, che, per almeno due giornate, aveva catturato 

interamente le loro attenzioni. Si sentivano come i loro genitori quando discutevano 

con voce sommessa ma tono grave, compunto, di faccende importanti: all'altezza, 

insomma, della serietà dell’argomento in questione. Proprio per la solennità del 

momento, non parlarono in maniera sincrona, come erano soliti fare, e come spesso 

si confa' ai ragazzi, specie se fratelli, per imporre le proprie idee. Al contrario, 

esposero, ciascuno il proprio pensiero, in maniera ordinata, come non avevano mai 

fatto prima di allora. Iniziò Gianmarco. D’altronde le scarpe 

le aveva scovate lui. Propose un suo resoconto dei fatti, quasi facesse rapporto ad un 

auditorio militare: “I sandali sotto inchiesta sono stati rinvenuti da me e Mattia, alle 

ore 12.35 circa, dopo una noiosissima lezione di vela. Per inciso, questo è l'ultimo 

anno che accetto di studiare i nodi. Mattia è stato il primo a toccarli. Probabilmente, 

sono coperti di tracce del suo DNA. Li ha raccolti e fatti dondolare appesi per i lacci 

tra le dita, dopo che il nostro sospetto li aveva, come al suo solito, relegati in un 

angolo di Vico del Pesce, sotto casa nostra. E dopo che io stesso gli avevo segnalato 

la loro presenza, dietro alla grondaia, dove giacevano parzialmente occultati alla vista. 

Si tratta a questo punto dell’undicesimo paio di sandali.” 

“Dieci paia di sandali da donna e un paio di scarpe da ginnastica unisex, per 

l’esattezza” aggiunse Mattia alla denuncia rivolta ad un pubblico inesistente, o 

quantomeno sicuramente non appartenente all’arma. “Si Mattia, grazie”, riprese a 

parlare Gian, “dieci paia di sandali e un paio calzature sportive in totale. Non esiste 

più coincidenza che possa giustificare questa serie di ritrovamenti. Qualcuno si sta 

prendendo gioco di noi, dobbiamo capire di chi si tratti”. 

"Secondo me è qualche un'ubriacona del bar di fronte che si perde le scarpe ogni 

volta che torna a casa" bofonchiò Vincenzo con il solito distacco. Vincenzo era il 

fratello minore ed era già più alto di tutti gli altri, sproporzionato ed ingombrante, 

alle volte sembrava voler nascondere la sua stazza per mezzo di un atteggiamento 

schivo e taciturno. "Vincenzo sono undici paia" incalzò Federico, il più grande per 

età tra i presenti, "solo uno stolto penserebbe ad una reiterata dimenticanza." Riprese, 

dunque, a parlare con la stessa inflessione di Gian, ma con il pragmatismo di chi sa 

di essere il Generale capo: "Le opzioni vere sono due: o si tratta di una vicenda di 

droga o di prostituzione, dobbiamo obbligatoriamente fare una denuncia". Dopo un 

ulteriore momento di contemplazione di quel capo di abbigliamento femminile, 
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coperto interamente di paillettes argentee, consumato dall'usura, ma dotato di un 

fascino inspiegabile, riprese a parlare Mattia. Tra tutti era il più sognatore e il 

quartogenito - tenendo conto anche di Matilde, più grande di molti anni, che non era 

testimone della discussione - "secondo me non si tratta di affari clandestini, non 

abbiamo mai trovato nessun messaggio all'interno dei suddetti. Io penso sia 

l’invocazione di un'innamorata al proprio amante". "Che bamboccio che sei" 

rimbrottò Vincenzo, con una manata sulla spalla. "Ma che innamorati" "al massimo 

sono prove di conquiste sessuali dei pescatori della baia, quelli” e, con un pausa quasi 

teatrale, ammiccò a Federico e Vincenzo “mica vanno a caccia di pesci" e i due 

scoppiarono a ridere. "Io li ho visti intrattenersi con tutte le vecchiarde che passano 

per di qua alla sera, l'intento è chiaro, sia dall'una che dall'altra parte".  

"Sarà" ribatté Federico, dopo essersi ricomposto "ma anche questa mi sembra 

un'ipotesi poco plausibile. Sapete quanti delinquenti ci sono in giro? Dobbiamo 

vigilare la zona ed essere pronti a gonfiarli di botte." "Si facciamogli cambiare strada" 

aggiunse assertivo Vincenzo. "Ma non abbiamo nessuna prova" response Mattia. "E 

se fossero commercianti di vestiti tarocchi?" Domandò Gian ignorando il fratello. 

"O di smeraldi indiani?". E Vincenzo: "Facciamogli trovare un gatto morto, così 

capiscono". "Sgozzato" fecero in coro Federico e Gian. Si era perso l'ordine, ma 

proprio in quel momento comparve Matilde, "cosa state combinando?" inquisì. Si 

abbatté il silenzio per un attimo. E poi Federico dissimulò "abbiamo trovato questi 

sandali nel vicolo vogliamo capire di chi siano, non sono i primi rinvenuti".  

"Io so a chi appartengono" rivelò in maniera distaccata Matilde "ho visto una ragazza, 

avrà più o meno la mia età, con capelli lunghi e scuri, lasciarli nel vicolo ed infilarsi 

in quella casa che prima fungeva da oratorio". "Non so perché lo abbia fatto, in 

effetti" aggiunse nello stupore collettivo. "Andiamo a chiederglielo" disse Mattia le 

cui ipotesi, a questo punto, si configuravano come più probabili di quelle dei fratelli. 

Erano tutti d'accordo tranne Matilde. Partì quindi un collegiale tentativo di 

convincimento a cui la sorella maggiore non poté che cedere - in parte per la sua 

stessa curiosità - a patto che fosse lei per prima a parlare con la ragazza del mistero. 

La sensazione, che aveva avuto Matilde nel vedere la sconosciuta scappare, le aveva 

ricordato la paura di un cerbiatto di fronte all'uomo. Sapeva di dover essere cauta se 

avesse voluto farsi raccontare. Quindi indossò le Sue scarpe e prese ad andare, con 

passo svelto, verso la porta metallica dell'oratorio. Non c'era nessuno in giro. Era 

l'ora più calda della giornata, di lì a poco si sarebbe riaperto il vociare giocoso dei 

bambini e il chiacchiericcio frivolo degli adulti, ma, quello, era ancora il momento in 

cui l'aria statica e rovente azzerava i pensieri e causava un torpore collettivo. Se non 
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fosse stato per qualche cicala solfeggiante quel luogo della terra sarebbe potuto 

apparire disabitato. 

La porta era aperta. Matilde entrò, cercando di ridurre al minimo il rumore dei perni 

arrugginiti con una mano, e con l'altra stringendo stretti i sandali. A seguire tutti 

fratelli incontenibili dalla curiosità e molto meno aggraziati.  

Si ritrovarono improvvisamente in un ambiente più buio e molto meno caldo 

dell'esterno. Una volta che la vista si fu adattata alla luce, proseguirono lungo il 

corridoio di mattoni vivi e raggiunsero la parte affrescata della casa. Di fronte 

all'aulicità e bellezza del luogo, nessuno ebbe a pronunciare una parola. C'erano 

diverse stanze, ma una era socchiusa, con uno fascio di raggi solari che passava 

attraverso lo spiraglio. Matilde si convinse subito che la ragazza doveva essere lì. Aprì 

piano ed incrociò immediatamente il suo sguardo. O per meglio dire, si scambiarono 

una profonda confidenza che non trovava traccia nelle parole. Gli occhi grandi, 

inquisitori ed espressivi di Matilde si confrontavano ora con il blu abisso di quelli 

della sconosciuta. Così profondo da tuffarcisi, ma anche da far sentire perso, lontano 

da ogni litorale conosciuto, chiunque vi si perdesse. L'arrivo della schiera dei fratelli 

interruppe l'intimità creatasi tra le due. 

Alla fine fu Federico il primo a parlare: "chi sei? E perché hai lasciato le scarpe di 

fronte a casa nostra?". La sua solita irruenza fece indietreggiare la ragazza che era 

seduta sul pavimento, circondata da fogli e appunti. Non parlava. Li fissava battendo 

le ciglia lunghe e nere. Parlò Matilde al suo posto "scusa se siamo entrati così in casa 

tua, volevamo riportarti i sandali”;“eccoli" aggiunse tendendo le calzature e si mise a 

sedere per terra. Fecero seguito tutti i fratelli, per ultimo Vincenzo, che non sapeva 

come incastrare le ginocchia sporgenti e le gambe lunghe. "Io sono Matilde, piacere, 

ci chiedevamo perché avessi lasciato queste e le altre scarpe nel vicolo".  

La giovane si schiarì la gola e con tono sorprendentemente pacato disse "ciao io sono 

Serena e li ho lasciati perché mi sono dimenticata come si ride". 

"Che cooosa?" Disse Gian a gran voce, scocciato. E venne subito fulminato dalla 

sorella. Fu il turno di Mattia a parlare "puoi spiegarci meglio Serena? Non ho capito 

bene".  

"Non mi ricordo come si ride. Pensavo che uno scherzo mi potesse aiutare e invece 

siete piombati voi qui". "Da quanto tempo non ridi?" Chiese, nella perplessità 

generale, Federico. "Saranno almeno due anni."  

Erano tutti attoniti, inclusa Matilde, ma cercò di non farne mostra e riprese 

"possiamo aiutarti in qualche modo?". "Non credo" rispose Serena con voce 

rassegnata, ma con un accenno di speranza in quel mare blu. "Perché hai scelto i 
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sandali?" "Perché mi ricordavano un momento felice della mia vita. Quando ero più 

giovane ed andavo con mia sorella maggiore a ballare. Poi lei si è sposata circa due 

anni fa e sono rimasta sola. Sono orfana. Prima di genitori e ora anche di lei." Una 

nuova tristezza increspò il blu petrolio dei suoi occhi. Una malinconia quasi 

insopportabile, che fece parlare tutti in coro. "Possiamo fare delle puzze" disse 

Vincenzo "quelle fanno ridere tutti". "Ti posso raccontare di quando mi hanno 

arrestato per rissa l'estate scorsa in Croazia" disse contemporaneamente Federico. 

"Adesso cerco una barzelletta sul telefono" fece eco Mattia. Solo Gianmarco non 

aveva parlato, ancora un po' contrariato dall'inganno delle scarpe. "Grazie ragazzi ma 

non credo che aiuterebbe". Rispose Serena. " E se ti portassimo a ballare?" Chiese 

Matilde. "Non ballo più". " E se ti portassimo a nuotare? " Mattia. "Neanche quello". 

"Cantare? Camminare sui prati? In barca a vela?" Federico. 

"Vedete ragazzi, sono tutte cose che facevo con mia sorella. Ci vestiavamo eleganti, 

con i sandali di paillettes o quelli rossi con il tacco a spillo. O ancora con quelli di 

corda e i pendagli d'oro. E le scarpe da ginnastica le usavamo per correre nei prati. 

Correvamo finché non ci mancava il fiato e poi ci buttavamo a terra a ridere. Ora il 

fiato mi manca per molto meno, ma di ridere non se ne parla. Peccato che neanche 

lo scherzo abbia funzionato".  

"Ha funzionato eccome", prese a parlare Gian "questo qua, che dovrebbe essere il 

più saggio" disse puntando il dito contro Federico " pensava che fosse la mafia russa 

o non so che altro". "E lui pensava che fossero i trofei di caccia dei pescatori" 

rimpallò il maggiore. 

Il velo di tristezza era quasi scomparso dallo sguardo di Serena. "Quello smidollato 

di Mattia pensava che fossero messaggi cifrati tra amanti" aggiunse Vincenzo.  

"Era un bel pensiero quello" disse Serena con tono trasognato. "Come ti chiami tu?" 

"Mattia" "e gli altri?" Risposero ad uno ad uno "Federico", "Gianmarco", e sottovoce 

(ovviamente) "Vincenzo".  

"Cos'altro avevate pensato?"  

"Alle gemme indiane" rispose Gian, rinvigorito dalla nuova disposizione d'animo di 

Serena. "E sono sicura che se le avesse trovate papà avrebbe dato la colpa a qualche 

povero clochard e la mamma agli alieni, o al 5G" scoppiarono tutti a ridere, tranne 

Serena naturalmente.  

Fu nuovamente Matilde a prendere la parola "è stato un bello scherzo in realtà, un 

bel rompicapo, se non ti avessi vista, avremmo passato un altra settimana a fare 

ipotesi". Era evidente che Serena iniziasse ad apprezzare la compagnia. "Ciò non 

toglie che non lo possiamo continuare, cosa ne dici Serena?" "Uniamo le forze e ci 



WRITING for TOILET 

Vincitore Aprile 2025 

 

nascondiamo a vedere la reazione dei passanti". "Mi pare una bella idea" commentò 

la sconosciuta, che ormai stava diventando una nuova amica. "Ora dobbiamo andare 

a pranzo, ci aspettano, però torneremo Serena, te lo prometto." 

Si scambiarono un altro sguardo di infiniti discorsi. E iniziarono ad alzarsi tutti 

all'appello della sorella. Ma proprio mentre si alzavano, Federico, forse per il 

movimento rapido, forse per l'abituale incapacità di contenersi, lanciò una flatulenza 

che risuonò sulle pareti a volta e tutti fratelli scoppiarono ridere. Matilde aveva 

un'espressione mortificata. Ma poi Vincenzo disse "l'avevo detto che i peti facevano 

ridere tutti" e nell'ilarità generale Matilde si girò vide la nuova amica ridere.  

Ridere fino alle lacrime. 

E in quel momento Matilde pensò che non esisteva un sinonimo di “ridere” e 

neanche un’alternativa. 
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MARIA GIULIA PINNA 

Cosa odio: sfogo in 5 pagine di quaderno 

 

Voglio nascondermi dal mondo e non esisterlo più e scoppiare le cose, esplodere 

dentro 

odio odio odio 

il mondo senza nessun motivo scatenante 

odio me quando odio il mondo 

odio le persone 

odio quando mio padre annuncia una tragica notizia dal mondo fuori 

odio dover uscire odio dover stare a casa 

odio essere strana e essere normale 

odio questa penna  

e odio la scuola e odio il mio migliore amico solo per odiare qualcos’altro 

odio i programmi in TV e odio l’essere donna 

odio l’estetica e i vestiti e odio la moda, la depilazione, la decorazione del corpo, le 

mie unghie colorate e mangiucchiate 

odio la minestra e i biscotti e i menù dei fast food 

odio il freddo che ci costringe nelle giacche 

odio i commenti sugli abbracci e le persone espansive 

odio quelle invasive e ancora di più quelle che le apprezzano e le chiamano affettuose 

odierò chi leggerà questo e mia madre che dice che è pronto, mio padre che mi 

chiederà cosa sto facendo e odierò la me che risponderà 

odio che questo odio sia solo per produrre 

odio i manipolatori e gli immanipolabili 

i credenti e gli atei, i falsi credenti e i falsi atei, fra i quali io sto in mezzo 

odio i giudizi superficiali e chi si dà da fare 

odio chi non fa niente e non sta neanche male 

odio chi non ha mai bevuto anche potendo e chi disprezza i fumatori 

odio che esista il male nel mondo e odio chi cerca di combatterlo 

odio i voti a scuola e la lotta stereotipata fra asini e secchioni 

odio chi svende sé stesso o chi si sa vendere, odio aver bisogno di sapermi vendere 

bene 

odio che il mondo intero non sia come me e odierei un mondo così 
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odio le guide ai musei sia per la loro esistenza nel singolo giro che per la loro scelta 

di vita 

odio i poeti mediocri e la mia vita limitata 

odio il tempo perso e il saperlo perdere 

odio non riuscire a masturbarmi 

odio la convivenza in amore, odio i matrimoni in chiesa e i parenti mai visti che ti 

vogliono conoscere 

odio essere delusa dalle nuove conoscenze  

odio che le persone siano così fragili emotivamente, odio i legami convenzionali 

odio la ricchezza e i soldi e in generale come va il mondo 

odio l’irrilevanza di questo mio sfogo 

odio aver corretto “scritto” in “sfogo” 

odio il trucco che ho addosso e la mia faccia e i miei capelli perché sono adatti a 

questa società 

odio la storia che si ripete e odio chi fa finta di non averlo ancora capito 

odio chi non presta attenzione ai dettagli e chi non sa vivere in questo mondo. Odio 

chi sa vivere bene in questo mondo 

odio chi sta male per i motivi sbagliati, odio chi non vuole leggere 

odio chi sta male solo per farsi vedere 

e odio chi non vede gli schemi in cui siamo costretti 

odio non poter essere petulante 

odio essere stanca e il non esserlo abbastanza da fermarmi 

odio vestirmi solo di nero e le persone che vedo per strada/i passanti 

odio dover conversare e i silenzi imbarazzanti 

odio la filosofia quando non è solo un piacevole svago 

odio la politica e la città, odio il notare le diversità 

odio urlare da una stanza all’altra e distrarmi a teatro 

odio quando mio padre si lamenta di noi, quando mia madre non mi ascolta e quando 

mio padre mi presta troppa attenzione e mi difende 

odio averne scritte due in più per mio padre 

odio che la mia visione di vita sarebbe diversa se non fossi figlia unica  

odio non riuscire a fermarmi adesso che scrivo cosa odio 

odio quel “ARRIVOO” che ho appena detto ai miei 

odio gli orari per i pasti e la gente che si lamenta se il cibo è freddo. 


