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FRANC ALLKJA

La fermata sbagliata

“Si fermi, in nome di quello che le ¢ piu santo!”. Robert allungo le braccia verso la
testa dell’autista e qualcuno inizio gia a fissarlo in malo modo. Erano appena entrati
in quel sobborgo sconosciuto quando in lontananza vide un autogrill. Robert
Milwaukee aveva bevuto troppo la sera precedente e si stava maledicendo per non
aver dato ascolto alla moglie. “Devi andare il bagno prima di partire”, —gli si era

raccomandata piu volte. Non c¢’¢ stato nulla da fare. ’'uomo era uscito senza neanche

salutarla, sbuffando contro il modo in cui lei infilava sempre il naso nelle sue faccende.

“Faccia presto”, —disse l'autista. “Questa ¢ la fermata sbagliata.” Dal fondo qualcuno
tossi e qualcun altro colse 'occasione per buttare li la lamentela del caso. Robert non
capiva come mai la gente si doveva spazientire cosi facilmente e fu colto alla
sprovvista da quel posto molto peculiare. Non vi erano macchine nei posteggi
dell’autogrill illuminato dal sole. Le uniche presenze che gironzolavano erano dei
signori con dei cappelli lunghi a cilindro. Tenevano la testa bassa. I loro corpi esili
erano avvolti in abiti da sera meticolosamente stirati. Le camicie bianche di seta
venivano raccolte al collo da delle cravatte di stoffa lussuosa, con piccole crocchette
per gatti stampate sulla superficie morbida. Entro al bar e rimase a bocca aperta dalle
tantissime cose che vendevano: a destra c’era una fontana di cioccolato, a sinistra
infinite vetrine con piu piani riempiti di pasticcini variopinti sprigionavano un odore
dolce e suntuoso. Vi erano tantissime vasche piene di caramelle e uno stand dove un
tubo girevole faceva scoppiettare sopra il fuoco dei bei polli grassocci che essudavano
il loro grasso in fiumi che ricordavano il miele. Robert noto che non vi era nessuno
alle casse pensando che la gente usufruisse di qualche sorta di pagamento con la carta
di credito dopo essersi servita da sola. “Che furbi”, disse in realta a nessun presente.
Lo squillo del clacson lo scosse, percio si atfretto verso il bagno. Vide uscire uno dei
signori che giravano fuori. Vestito esattamente come gli altri, lo sfiord appena
quando gli passo accanto. Ebbe giusto il tempo di sbirciatlo in viso. Resto di stucco
quando noto dei lunghi e aguzzi baffi spuntare da un muso nero che assomigliava
molto a quello di un gatto. Strabuzzo gli occhi e si gird immediatamente per guardarlo
meglio. L altro 'aveva ormai oltrepassato e stava imboccando 'uscita, quando tiro
fuori dalla tasca del pantalone una zampa nera e pelosa che aveva un solo artiglio
sporgente. Si sedette sulla tazza e chiuse la porta dietro le proprie spalle. Si sforzo di

chiarirsi l]a mente. Viaggiavano da piu di sette ore senza alcuna sosta e quell'imbecille
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dell’autista non si era deciso a fermarsi prima. Voleva chiamare la moglie per poter
aver la soddisfazione di mandarlo a quel paese davanti a qualcun altro. E poi forse le
avrebbe chiesto scusa per non averle dato retta. Ma non le si poteva dare troppa
ragione. Lui sapeva cosa succedeva alle mogli come la sua. Certamente, una moglie
come la sua sarebbe salta in piedi dalla paura se avesse sentito un graffio secco e
scricchiolante provenire da dentro il bagno. E fu quello che fece anche lui: si mise
subito a guardare intorno. Scorse il lavandino. Immagino un topo grasso e sporco
che risaliva lungo i tubi, con i suoi denti a V e quel muso oblungo che gli faceva
venire il voltastomaco ogni volta ne incrociava una foto sul telefonino. Oppure, li
immagino aggrappati dietro il muro a rosicchiare la parete per uscire.

Ting

Il suono echeggio nel bagno vuoto. Lui ebbe un sussulto e vide che la chiave della
porta era caduta ai suoi piedi. Il piccolo oggetto brillava sotto la luce soffusa. Il
rumore divenne piu forte, e finalmente capi da dove proveniva. Qualcuno stava
cercando di aprire la porta del bagno. “Occupato!” —grido con la voce tremante.
“Imbecille...” —disse a se stesso, raccogliendo un po' di coraggio. Raccolta la chiave
da terra, la infilo di nuovo nella serratura. Incontro una certa resistenza, come se
qualcuno dall’altra parte stesse cercando di infilarci qualcosa. “Un’attimo” —grido di
nuovo. “Per favore” —aggiunse con riluttanza. Tiro giu lo sciacquone e nel frattempo
la chiave doveva essere caduta di nuovo per terra senza che lui se ne fosse accorto
perché quando si giro per aprire la porta, vide una sorta di sperone bianco sbucare
dalla bocca della porta. Indietreggio. Da fuori avevano afferrato il pomello e con un
solo girare del oggetto appuntito si senti schioccare la serratura. La porta si apti e una
massiccia zampa nera scivolo lentamente nella fessura. Robert butto giu nella gola
asciutta quella poca saliva che gli era rimasta in bocca. Sentiva di nuovo 'impellenza
di urinare. Un lugubre e biascicato miagolio riempi il bagno angusto e quei baffi
aguzzi sfilarono di nuovo dentro. Poi la punta del capello a cilindro. Un muso strano
e allungato fece capolino da dietro la porta. Roberto grido. Quel gatto gigante adesso
lo stava osservando con due occhi a mandotla color giallo. Un suono gutturale scosse
il ventre affamato della creatura. Le sue pupille diventarono ovalari e un luccichio
orrendo le fece brillare, prima che un attimo dopo si oscurassero del tutto. Il gatto
spalanco le sue fauci e con uno scatto felino salto sul corpo di Robert. 'uomo senti
le zanne bucargli gli occhi e in mezzo ad un dolore indicibile la sua vescica si libero
di nuovo. Tantissime di quelle creature in frac iniziarono ad entrare dentro l'autogrill
e il posto ben presto divenne affollatissimo. Uno ad uno accedevano al bagno e si

gustavano il corpo martoriato di Robert, seduto sopra la tazza sporca di quella piccola
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citta. Lla strada si alzava in una spessa nube di polvere, sotto gli pneumatici del
pullman che diventavano via via piu afflosciati. L’autista aveva messo in moto il
mezzo dopo lo stormo di lamentele degli altri passeggeri. Si lasciavano alle spalle
mille occhi gialli che li guardavano in silenzio. Mille occhi gialli che pregustavano la

noia dei viaggiatori quando si sarebbero fermati al prossimo autogrill.
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MATILDE BONOMO

Barattolo

Come comincia? Facile: siamo ad una festa di laurea insieme, abbiamo amico in
comungue, lo stesso amico che ci ha decantato I'uno le caratteristiche dell'altro,
Piacere, piacere, finalmente ci incontriamo - ho sentito tanto patrlare di te - anche io
di te - tu sei quello di - mentre io sono quella di- ma si dai pensa te.

Cosa studi, di cosa ti occupi, sono tutte domande innocue.

E poi si, potremmo cominciare a parlare dell'universita, dopo tutto studiamo tutti e
due, per altro entrambi a Bologna.

E tu mi dirai che si vede che ho studiato a Bologna, e io ti chieder6 se ¢ la giacca che
ho indosso, quella enorme di cuoio che ho rubato a mio papa, certo che ¢ quella, e
poi ho una borsa di tela, per non parlare della frangetta che evidentemente non aveva
bisogno presentazioni.

E certo che si vede chi sono, praticamente sono un libro aperto per te, e ci terrai a
dimostrarmelo per le successive 4 ore.

Prendiamo qualcosa da mangiare, mi vuoi passare carne ma declino, tenti col
formaggio ma rifiuto, non devo nemmeno dire a voce alta di essere vegetariana con
un desiderio di evitare i prodotto animali, tu lo hai gia capito, come dicevo, un libro
aperto e ti si stampa in faccia il sorriso vittorioso di chi sfoglia le pagine ma sa gia
quello che c'e scritto.

E una prevedibilita rassicurante, quella dei barattoli con le etichette nella dispensa,
non misteriosi contenitori contenenti misteriosi intrugli, ma tranquillizzanti barattoli
di vetro, trasparenti, con etichette didascaliche, confortanti.

tu invece mi spiegherai che la carne la devi mangiare perché fai palestra, oh si, e devi
mettere su massa, eccome, necessaria per la performance. Mi dirai anche che ti stai
preparando per una maratona di Torino, potrei azzardare una battuta sulle fette di
salame ungherese che stai ingurgitando e del loro dubbio valora nutrizionale , ma mi
fai notare che per questo tipo di preparazione non serve fare "massa" ma serve
tagliare, la fase di "cut", e me lo dici come qualcosa di importante, a cui io non
attribuisco alcun peso e invece dovrei, eccome.

Parliamo di droghe, ovviamente mi devi dire quello che hai provato, I'altro ieri hai
pippato ketamina in un bagno, certo, in una conversazione obbligatorio decantare le
propria gesta goliardiche, le trasgressioni, le proprie esperienze droghercce,

altrimenti .. Cosa le collezioniamo a fare, se non per raccontarle?
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E poi mi dirai che io ho la faccia di una che si spacca di canne, dopotutto frangetta,
Bologna, cos'altro posso fare, diamolo per scontato - e invece no, mi fa un brutto
etfetto, sai, penso di essere allergica.

Di questa frase non cogli il fatto di aver sbagliato, di avere un pregiudizio errato, di
voler ricalcare pedissequamente uno stereotipo, il mio, o quantomeno quello che tu
mi attribuisci.

Nossignora, e infatti cominci a descrivermi quanti e quali sono i modi in cui io
sicuramente sbaglio a fumare, mi illustri come potrei fare per iniziare, dosi piccole,
per abituare il mio corpo.

Mi chiedo se per "abituare il mio corpo" tu intenda semplicemente "a fumare erba"
o forse a cercare di fare qualcosa che non voglio, forzarmi quel giusto po', farmeli
questi due spinelli ogni tanto, di modo che al prossimo incontro alla prossima laurea
del cazzo tu possa vedermi e pensare "Bologna, frangetta e erba, ovviamente" e io
non ti possa contraddire.

Se si parla di Bologna si parla di politica, e la lente con cui mi guardi mi proietta
direttamente in uno schieramento politico (e dove io scrivo politico tu leggi partitico)
ben definito e prevedibile, ma soprattutto, largamente criticabile. Mi lascio sfuggire
che la sera prima ero ad un concertino all'Anpi della mia citta e tu mi fai notare che
I'Anpi nazionale si ¢ schierato a favore della Russia nel conflitto Ucraino, scelta che
denota una nostalgia che se non puzzasse di muffa sarebbe quasi tenera, ma
bisognerebbe spiegarla anche agli studenti della primavera di Praga, qualcuno
dovrebbe ditlo a Jan Palak ma primo, servirebbe una pala, secondo, servirebbe una
dose di superbia, di tracotanza tale, una quantita di arroganza enorme che il mio
interlocutore sta dedicando tutta quanta a me, questa sera.

Certo che non sono pro Putin e certo che sono pro Partigiani, per quanto stupida
possa sembrare questa affermazione, si puo essere Pro Partigiani, cosa vuol dire?
Immancabilmente finiremmo a parlare di partiti, di elezioni, tu sei convinto che io
abbia votato rifondazione comunista , che a questo punto della conversazione se non
¢ una esplicita critica ¢ un implicito insulto.

Pd?

No.

Oddio avrai votato verdi, se non mangi animali.

Si, per le posizioni ambientali.

O cazzo, non sarai contro il nucleare? Se sei contro il nucleare me ne vado adesso.
E lo fai, ti alzi e fai proprio segno di andartene ma rimani fermo e tu in piedi,a
guardarmi dall'alto cosi piccola, mentre legei nei miei occhi lo sgretolarsi di tutte
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quelle che consideri le mie certezze, forse non aspettavi che questo momento, di
poter incontrare una piccola sinistroide sprovveduta per mostrarle la fragilita delle
sue certezze.

io probabilmente annasperei, cercherei di darti delle spiegazioni, di giustificare la mia
incoerenza, certo che sono favorevole al nucleare ma in una nazione famosa, e non
certo positivamente, per le sue infrastrutture, dove 1 ponti crollano e gli autobus
prendono fuoco, possiamo pensare realmente di maneggiare il nucleare ?

tu ovviamente mi faresti notare che ci sono organizzazioni sovranazionali che si
occuperebbero del tutto, personaggi competenti, commissioni, organi, organismi e
organici, organolettici e organetti, che ¢ il futuro per Dio, e che sono proprio 1 partiti
ambientalisti che

ci stanno uccidendo scegliendo di farci crepare con i gas dei combustibili fossili e
delle false energie verdi.

E poi? E poi mi sono rotta il cazzo. Ti direi che hai fatto proprio bene a dirlo a me
che sono la segretaria del partito Verdi e che domani in riunione lo dico a tutti che
dobbiamo chiamarlo per una consulenza, lui che certo non ¢ un esperto, ma il suo
senso critico rasenta l'onnipotenza e la onnicomprensione.

Tu? Tu non coglieresti la burla , il sarcasmo, forse non considerandomi capace di
ironia, dopotutto nel nel profilo "frangetta, vegetariana, bologna, ambientalista" non
c'e¢ "umorismo", eh forse sono un barattolo sbagliato, forse non sono un
barattolo,ma tu non saresti mai disposto ad ammetterlo.

io chiederei tu cosa hai votato, dandoti finalmente modo di insegnarmi come stare al
mondo, momento che stavi aspettando dall'inizio, educarmi, istruirmi, mostrarmi la
retta via, redimermi dai miei peccati e liberarmi da ogni male, amen.

Centro liberale, lo dici con una fierezza che non comprendo, come avessi trovato
una cura per il cancro, centro liberale, la vedo che sia apre davanti a te questa strada
rettilinea infinita che non gira mai, né a destra né a sinistra, ma sempre al centro, un
equilibrio perfetto, perfetto

A me puzza di ignavia, ci hanno fatto un limbo per gente cosi, per chi si nasconde
dietro ad un falso mito di giustezza. E a questo punto sento che ¢ quello che ti
meriteresti, di non entrare nemmeno dell'inferno, nemmeno un girone, nemmeno
una pena, nulla, un lembo di terra grigia e mediocre e noiosa come la tua persona.
Penso questo eppure non mi alzo, non me ne vado, rimango qui. Perche? Mi fai
sentire stupida, ignorante, balbetto perche vorrei dire tante cose ma si accavallano
nel palato, la tua retorica al contrario ¢ perfetta, impeccabile, stai bevendo spritz da

quando abbiamo cominciato a parlare ma non hai mollato la presa un secondo.
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Eppure io non sono questa, so che di te non me ne frega poi un cazzo, che ti trovo
tastidioso, inopportuno, pedante, e il tuo ego e a forma di cazzo ¢ talmente
ingombrante che ogni tanto devo spostarmi per fargli spazio. Perché non me ne vado?
Mai fai sentire stupida ed ¢ come se mi sentissi giusta nel sentirmi sbagliata,
confortante come un etichetta.

mi chiederesti se ho tatuaggi, e subitomi faresti vedere il budda realistico che hai
tatuato sul petto, mi parleresti della meditazione che pratichi da anni.E poi forse
tinalmente capirei, oh si mentri ti apri la maglia, barcollante si, ubriaco e strafatto ma
mai insicuro, questo no. Ecco, davanti a questo Budda tatuato finalmente avrei la mia
rivelazione, un'epifania buddista ¢ lui, ¢ lui, come ho potuto non riconoscetlo primal
E lui, sei tu, si sei tu, sei I'vomo del presente, il protagonista indiscusso della
modernita, solo una mente romantica ¢ umanistica come la mia poteva impiegare
cosi tanto a riconoscerti.

Sei tu: che investi in bitcoin, che divori saggi su saggi, che hai letto tanto al punto di
poter screditare Bauman e Chomsky, Galimberti e Marx, che nutri la tua mente
costantemente senza dimenticarti del corpo , perché il corpo e importante ed ecco la
palestra, le proteine,

un corpo perfetto che perfettamente funziona, ma il corpo non ¢ abbastanza, serve
anche lo spirito ed ecco la spiritualita, il Buddha, il sanscrito, la meditazione, la tua
posizione centro liberista non ¢ altro che la proiezione di un equilibrio piu grande,
che spazia dal calcolo dei carboidrati, passa per le conferenze politiche per approdare
alle ore di meditazione che hai accumulato negli anni. La tecnica signori, la tecnica
applicata all'introspezione, alla muscolatura, all'alimentazione!

Un sistema perfetto, superiore, l'eccellenzal

L'vomo del presente ha avuto successo dove tutti gli altri, romani, greci, ariani, hanno
fallito.

L'vomo del presente mio caro pubblico,

Tutto questo, davanti ai miei occhi, qui, in carne ed ossa e preghiere in sanscrito e
tricipiti e algoritmi.

Con due grandi ambizioni!

partiamo dalla seconda = la seconda ¢ conoscere e sviscerare il presente che abita,
scovare l'ignoranza e umiliare chi lo circonda.

e la prima ambizione, che emerge dalla nostra interazione, fatta di umiliazioni, di
scherno, ma anche un continuo cercare un legame, un dialogo, come ogni tenzone

che si rispetti, la sua prima ambizione ¢ chiaramente quella di scomparmi in bagnol!
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Epifania, illuminazione, grande luce che investe la stanzal Per dio, e tutto il disprezzo
e il giudizio che ha manifestato nei miei confronti ¢ benzina sulla scintilla del mio
senso di inadeguatezza che avrei provato a spegnere con una secchiata di fluidi
corporei, con una discutibilissima scopata che anni, anni fa un'altra me si sarebbe
concessa per di aver un minimo di rassicurazione, perché se mi scopa forse non posso
essere cosi stupida, cosi ignorante, cosi piccola come mi ha fatto sentire. Grande
giovel

L'vomo del presente, proprio qui, davanti a me!

E vuole solamente che gli faccia un pompino.

Senti come suona bene.

Bisognera scriverlo .

aspetta che vado a prendere un barattolo
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IRENE GENTILE

Sul sentiero della luce morente

Un cigolare cadenzato e malinconico si avvicinava al limitare della foresta, pareva il
dondolare di una vecchia altalena. Poco dopo dalle fronde sbuco una figura, a
guardarla da vicino non si sarebbe potuto dire con certezza quanto del suo corpo
tfosse di materia organica e quanto inorganica e neppure se fosse maschio o femmina,
poiché le forme umanoidi erano ora addolcite dalla carne ora indurite dall’acciaio e i
lineamenti tanto neutri che se successivamente qualcuno avesse cercato di
ricordarsene il volto non ci sarebbe riuscito. L’arthron avanzé a passo svelto fino ai
piedi di un’altura, poi si fermo ed estrasse un piccolo boccetto di latta con cui si mise
ad oliare gli ingranaggi che gli costituivano le ginocchia. Il sole intanto precipitava
vorticosamente all’orizzonte e si ritrovo immerso nell’lombra della collina. La luce
ormai sta calando, devo sbrigarmi. Il suo lavoro consisteva nel consegnare messaggi
di massima segretezza tra le differenti nazioni di quel mondo, messaggi che non
sarebbe stato sicuro affidare a nessuna messula* ora che la situazione politica si
presentava cosl tesa e che le linee aeree erano tenute costantemente sotto controllo.
Era una creatura la cui origine si era perduta, non apparteneva a nessun luogo, cosi
che ogni paese lo conosceva sotto un nome diverso. Per questo tutti desideravano i
suol servigi, risultava invisibile, confuso nella trama del mondo come di un filo di cui
si perde I'intreccio. Aveva una piccola casa in campagna ad Agartha con tanto di orto
e nessun aghartiano sospettava che Robbie, il silenzioso e mite contadino, avesse
anche un monolocale tra le spire di un’enorme conchiglia giu negli abissi profondi
dove vivono i medusoidi e dove il suo nome risulta impronunciabile per noi, ma

sicuramente piu sinuoso e femminile. Quando Robbie partiva in breve tempo gli

aghartiani si dimenticavano dilui e quando tornava pareva non se ne fosse mai andato.

Inizio a inerpicarsi su per il pendio, dalla cima, ne era certo, avrebbe avvistato la sua
meta, ma doveva sbrigarsi, la luce stava morendo. La luce sta morendo, si ripeteva
tra sé e sé, come se in quel momento quella banale informazione, quel semplice dato,
non riuscisse a processarlo. Le ginocchia non cigolavano piu e per evitare buche
nascoste saltava tra le rocce che emergevano dall’erba alta. Gli pareva che ogni cosa
in lui si stesse disfando di significato nei tremori degli ultimi raggi; Correva e si
ripeteva angosciato; la luce sta morendo. Giunse sul crinale quando ormai il sole era
scomparso, tuttavia all’orizzonte tesa sul mare riluceva una netta linea sanguigna,

un’arco di violino che riverberava sui fili d’erba, 1 quali stridevano per il vento, ma il
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vento pareva il movimento della luce stessa e quel suono pure. Si fermo, tra i monti
velati di blu fino alla costa nulla indicava la direzione da prendere. Forse si era perso,
per la prima volta non riconosceva nessuna strada. Sarebbe dovuto scendere,
riprendere il percorso da un bivio diverso, pero si rese conto di non volerlo fare. Era
stanco, ora desiderava solamente guardare quella luce che moriva. Guardare come le
ombre si allungavano tra le rocce e il prato, come i colori sbiadivano e nel loro svanire
si declinavano in nuove sfumature.

Quella linea scarlatta persistette a lungo, tesa spasmodicamente in un filo che pareva
non dovesse esaurirsi mai, un asintoto che tendesse ad esistere in eterno. Come I’erba
la creatura si lascio suonare da quella luce e da quel vento, riprese a cigolare. Cigolava
lui, strideva ’etba e la luce moriva. Era notte ormai, cullato dalla vellutata oscurita
che c’era tutto attorno pensava a casa, non sapeva nemmeno lui se fosse un luogo
reale o solo interiore, ma sicuramente si trovava molto lontano. Una spiaggia lambita
dalle nuvole, fin dove si spinge lo sguardo non altro che nuvole rilucenti di sfumature
blu e violette. Si innalzano come palazzi e montagne per poi distendersi in pianure

fumose, in vallate adombrate, in acque immobili rilucenti del riverbero notturno. Le

alture piu imponenti, come ricoperte da una foresta, fanno danzare le proprie chiome.

Il vento fa precipitare quel mondo di vapore 'una nell’altra cosa. E c¢’¢ questo odore
di cui I’aria ¢ impregnata, questo suono di risacca e rotolio di sabbia da cui non riesce
a staccarsi ed una voce, sussutrrata al suo fianco, cosi familiare ma di cui aveva
dimenticato il volto. Il respiro di vapore esce a sbuffi commossi dalle narici
dell’Arthron e si condensa sul metallo del corpo in ambigue lacrime. Aveva spalmato
cosl tante volte la mediocrita sul suo sentire ancor prima che questo si manifestasse.
Cercato smarrito il motore della propria volonta, autentico. Non il generatore di
riserva, non una delle tante batterie che si portava appresso. Voleva il suo sole,
quell’energia incontrastabile che conduce alla vita o la brucia, la fonte prima del suo
io, del suo desiderio. Talvolta pensava di vederla chiaramente in tutte le sue
contraddizioni generatrici e distruttrici, talvolta non voleva crederle, incapace di
farsene carico fino in fondo copriva quel sole di nubi, cumuli di incertezza e di incubi,
camminava su quella terra come sul fondale di un oceano, lontano da una superficie,
lontano dai propri orizzonti, spaventato dalla loro vastita e per controversia dalla loro
ristrettezza, non altro che linee perpetranti punti identici all'infinito. Nella
contraddizione aveva smarrito la concretezza della sua esistenza. I’orizzonte
risultava ora indistinguibile, sfumato da nebbia leggera che si intrecciava al cielo,
cosicché pareva che quest’ultimo con le sue stelle precipitasse sulla terra e non ci

fosse piu un sopra ed un sotto. Si ritrovo consolato, d’altronde per quanto la sua
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esistenza potesse risultare vaga a se stesso, vaga in quel cosmo, vaga alle stelle, lui
poteva perlomeno scorgetle, bearsi della loro bellezza e quasi gli dispiacque per gli
astri e per tutte quelle altre cose che non potevano percepire I'universo intorno a sé
ma solamente costiturlo. Se questa semplice idea sarebbe bastata a fargli continuare
il suo viaggio non lo sapeva. Perlomeno, risultava come una carezza che lo
allontanava dall’oblio.

*(nota ai lettori: macchina volante di forma e dimensioni paragonabile ad una libellula

normalmente utilizzata per la trasmissione rapida di informazioni: la posta)
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FILIPPO CUCCHETTI

Binario Uno

Sono pendolare. 11 treno delle 7:20 ¢ quello dei lavoratori ma anche quello degli
studenti. Frequentandolo abbastanza si puo notare il passaggio generazionale di chi
prima andava alle medie ed ora, solo qualche brufolo dopo, frequenta le superiori.
Di chi andava alle superiori ed ora in universita, tradito solo da una borraccia
"Universita di Genova" infilata nella retina dello zaino. Ed ancora i lavoratori: loro
invece sono arrivati, come premio hanno vinto vestiti grigi, la loro passerella ¢ finita
e ora guardano quella degli. Pensano che magari qualcuno si unira a loro, ognuno ha

il suo preferito.

Tutti prendiamo lo stesso treno e noi del binario uno ci conosciamo tutti, ci
conosciamo silenziosamente, in maniera discreta, come la mattina impone: abbiamo
visto ragazzi crescere, compagnie finire in quinta superiore, amori sbocciati, tentati e
tiniti, acconciature nuove nascoste con vergogna ed altre sfoggiate con orgoglio.
Tutto questo senza dire una parola, se non strettamente necessatio: "¢ libero questo
postor", "permesso" . Sulla banchina ci si attende, c'¢ chi arriva con largo anticipo,
chi all'annuncio nasale del treno imminente, c'¢ chi prova a leggere mentre qualcuno
guarda TikTok senza cuffie e se qualcuno non si presenta un pensiero puo sfuggire

incontrollato "chissa dov'e il signore con la valigia di pelle".

Tra questi personaggi mi sono affezionato, come dicevo ognuno ha 1 suoi preferiti,
in particolare ad un ragazzo. Porta degli occhiali spessi, capelli ricci corti, un po
paffuto e dall'aria simpatica. Frequenta l'universita, la facolta ¢ in San Martino ma
non ¢ la mia. Come me quindi sende a Brignole e prosegue per Corso Europa. E' piu
veloce di me a scendere dal treno ma io sono piu veloce di lui a camminare, per
questo motivo inevitabilmente ci incrociamo almeno due volte, quando non prendo
l'autobus, lui non lo prende mai. Nonostante studiamo nella stessa zona molto
difficilmente lo vedo al di fuori della mattina. Ci ricongiungiamo poi al treno del
ritorno, insieme agli altri pelegrini discreti del binario uno.

Da quando ho iniziato a prendere il treno delle 7:20 lui c'¢ sempre stato, sempre con
la sua faccia simpatica. Mi ha accompagnato per 5 anni, insieme abbiamo patito

ritardi, pioggia, sole cocente, mareggiate ma anche periodi di sessione dura, delusioni,
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telicita. Il treno delle 7:20 non ¢ lo stesso senza di lui. Ignaro di tutto cio di anno in

anno ¢ diventato un punto di riferimento, il mio terapeuta vagabondo e muto.

Magari alla fine del mio percorso andro a salutarlo, rompendo il voto di silenzio,
oppure il percorso lo finira lui e semplicemente non ci sara piu ad aspettare al binario
uno. Non lo vedro pitt ma lo ricordero sempre, ti ricordero sempre, sconosciuto e

familiare. Grazie amico mio.
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FEDERICO GIORGINI
Africa

Francesca si era gia messa a letto da qualche minuto, mentre Gerri era rimasto ancora
un po’ sul divano a fumare la canna della buonanotte davanti alla televisione. Aveva
avuto una giornata di lavoro pesante, otto ore passate a fotografare bambini dai
connotati impeccabili, per conto di un’azienda pubblicitaria. Si era dovuto
ovviamente sorbire anche i genitori o le genitrici che li accompagnavano che, a tratt,
erano stati piu fastidiosi dei bambini stessi; tutti con quella luce negli occhi data dalla
convinzione che 1 loro piccoli bastardi potessero diventare attori famosi o per lo
meno tirar su qualche soldo. Quando ad un certo punto aveva sentito una madre
molto soffisticata, parlando al responsabile dell’azienda del proprio figlio che era sul
set, pronunciare la frase “eh ma jonathan ¢ piu da pannolini che da omogeneizzati”,
Gerri aveva deciso di rifugiare la mente in un giardino zen situato in un angolo
remoto del suo cervello, evitando cosi di girarsi verso la madre e domandarle
“intende dire che Livingstone qui ¢ piu bravo a cagare che a mangiare?”

Era stravolto, ma nulla lo rilassava di piu, una volta tornato a casa ed aver cenato,
che mettersi a guardare un bel documentario sugli animali, fumandosi un bel cannone
d’erba buona. Si vergognava un po’ a parlare di questa sua passione con gli amici, ma
non c’era nessun film hollywoodiano, nessun effetto speciale e nessuna storia di
assassini seriali, che lo lasciasse a bocca aperta, quanto le dinamiche della natura; le
migliaia di strategie di piante ed animali per sopravvivere, riprodursi e cacciare gli
aprivano la mente sulla genialita che madre natura aveva silenziosamente esercitato
sul suoi figli per permettere loro di esistere, e la sua mente si perdeva nelle immagini
e nell’infinito mettendosi finalmente a riposo.

Sullo schermo due leoni avevano appena fatto il culo ad uno gnu molto agguerrito,
ma che alla fine si era visto costretto a farsi sbudellare davanti agli amici...cosi, in un
pomeriggio qualunque. Doveva essere un documentario sui grandi felini, e il viso di
Gerri si illumino (per quanto la canna lo rendesse possibile) quando sullo schermo
apparve il suo preferito: il ghepardo. Cheetah, in inglese...che tristezza.

Lo sguardo di Gerri si sposto subito sulla parete dove era appesa quella che lui
considerava la miglior foto che avesse mai scattato; due anni prima durante un safari
in Tanzania, a parte 'estrema varieta di animali visti e fotografati, aveva avuto la
fortuna di imbattersi proprio in un ghepardo, accosciato in cima ad un grande sasso

che scrutava i movimenti nella savana. Dopo i primi attimi di emozione aveva
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imbracciato la fotocamera con I'ingombrante teleobiettivo da 300 millimetri, aveva
mirato bene, e fatto fuoco ripetutamente. Li per li, sotto il sole non aveva riguardato
troppo i risultati, ma una volta tornato in albergo rimase di sasso. Una delle foto era
incredibile: un primo piano della testa dell’animale, perfettamente a fuoco e che per
di piu, forse a causa del motore della jeep, st era girato a guardare nella sua direzione,
perfetta. Rientrato dalla vacanza, laveva subito stampata e appesa in sala a
testimonianza del altissimo valore sia del fotografato che del fotografo.

E ora la fissava sognante. Insomma, gia i felini in generale hanno questa espressione
minacciosa e magnetica in dotazione, ma il ghepardo, con quelle due strisce nere
sotto gli occhi per diminuire il riverbero del sole durante gli inseguimenti, aveva un
carisma senza eguali. Aveva studiato tutto di quell’animale, il terrestre piu veloce. 11
torace bombato conteneva un cuore e due polmoni enormi per alimentare gli scatti,
gli artigli non retrattili gli conferivano un’aderenza al terreno perfetta e la coda lunga
e pesante gli permetteva di bilanciare il peso del corpo per scartare di lato; il risultato?
La corsa del ghepardo era uno spettacolo della natura e della meccanica. ‘Che bestia
elegante, che temperamento indomito’, pensava Gerri con lo sguardo inebetito a
quella foto.

Aveva un prurito sul dorso della mano; appoggio la canna sulla scanalatura del
posacenere, ¢ incomincio a leccarsela distrattamente. Alla sua mente stanca e
obnubilata ci vollero almeno dieci secondi per chiedersi perché si stesse leccando e
non grattando, quindi abbasso lo sguardo. Il pelo maculato della sua zampa si era
rappreso in piccoli ciuffi grazie alla saliva.

“Ma che cazz...” esclamo Gerri seduto su un sasso, su quel sasso. Guardo piu giu,
non aveva i pantaloni.

“Oddio, dov’e il mio uccello?” Fra le sue gambe c’era solo una massa di morbido
pelo biancastro.

Preso dal panico incomincio a frizionarsi 'inguine con la zampa, e dopo pochi
secondi di strano piacere, un piccolo peperoncino fece capolino dalla peluria.

“Utf, menomale!” Esclamo sollevato. “E guarda qui che fisico, che torace, che
muscoli; ora posso correre come il vento, sono la Ferrari della savana.” Fiero di
questa infima definizione, incomincio a guardarsi intorno. Percorse qualche centinaia
di metri fra le secche sterpaglie spinose che infestavano la savana, faceva molto caldo
e proprio al’ombra di un’acacia a pochi metri da lui una gheparda stava rosicchiando
cio che rimaneva di una gazzella. Lei lo guardo un attimo e torno col muso sul suo

pasto.
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‘Ah, ¢ cosi? Vediamo se sai resistere ad uno scatto imperioso con atterramento di
preda succulenta’ penso Gerri che ora poteva correre ispirato direttamente da madre
natura e dimostrare cosi la sua mascolinita. Torno a fissare la savana aperta; a circa
duecento metri da lui una placida mandria di zebre brucava erba sul suolo polveroso.
Il tempo di pensare una cazzata ad effetto come ‘hasta la vista, baby!” e stava gia
correndo. In tre secondi aveva raggiunto i 100km/h, sapeva di avere meno di trenta
secondi per azzannare la preda o le energie sarebbero terminate. Le zebre lo videro
praticamente subito e cominciarono a scappare a tutta velocita. Dopo circa quindici
secondi Gerri ando in grave debito d’ossigeno e dovette fermarsi senza neanche
essersi avvicinato. ‘Porca puttana, devo smettere di fumare, altrimenti non faro in
tempo a morire di cancro che saro morto di fame.” La sua temperatura corporea era
altissima, le tempie gli pulsavano incessantemente e la lingua gli pendeva dalla bocca
aperta per riprendere fiato. Si giro verso la femmina che, continuando a spolpare
costole di gazzella, non si era accorta di niente. Le si avvicino e avvicino il muso alla
carcassa. Lei, gia sazia gli permise di strappare qualche boccone insanguinato.

“Hi cheetah, what’s up?” Lo apostrofo lei.

“Intanto non chiamarmi cita! Cita lo vai a dire alla tua scimmietta preferita” rispose
lui con la bocca piena. “Io sono Gerri, il ghepardo...puoi chiamarmi Gerardo.”
Concluse Gerri ridendo per quanto il muso felino gli permettesse. Lei rimase
inespressiva ed indifferente a quel geniale gioco di parole.

“I’m Wachici, wanna bang me?” Domando lei. Rimase spiazzato da tanta decisione
e penso nell’ordine:

1- Dev’essere una trappola.

2- In effetti il mio aspetto maschio e la mia verve comica conquisterebbero chiunque.
3- Bah, io me la scopo.

Mise il muso vicino alla sua coda gia alzata, annuso un poco, per indole gia che era li
le diede anche una leccata all’ano che non si sa mai, e infine si impenno su di lei
prendendosi la propria soddisfazione.

Terminata la monta (che duro in tutto circa 12 secondi), scese dalla femmina, e si
sdraio al’'ombra per riposare con lei.

Un’oretta piu tardi, Wachici si alzo e si allontano. Gerri la rincorse e poi si mise a
camminare con lei.

“Dove te ne vai?”

“What the fuck do you want from me? You had your pleasure already.”

In effetti era cosi, perché si sentiva obbligato a seguitla allora? Si rispose da solo dopo
poco.
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‘Noo, Tistinto’ penso, ‘possono volerci 48 ore perché rimanga gravida, devo
assicurarmi che nessun maschio le si avvicini...che palle!’

Decise di spiegarglielo con tatto e delicatezza.

“Devo seguirti per assicurarmi che tu rimanga gravida di me e nessun altro, per
portare avanti la mia discendenza; quando ti sentirdo addosso I'odore giusto, potro
lasciarti sola ad affrontare la gravidanza e la crescita dei cuccioli, e potro andarmene
a cercare altre femmine da ingravidare.”

“Oh, you’re a very good guy, Gerardo.”

Lui non sapeva cogliere il tono degli animali, e sospetto un velato sarcasmo nella
risposta di lei.

Dopo pochi chilometri, si sdraiarono all’ombra lunga di un cespuglio, la notte si
appropinquava e stanchi si addormentarono.

Al risveglio lei era sparita. ‘Chissenefrega’ penso Gerri alzandosi, stiracchiandost,
sbadigliando e grattandosi il basso ventre proprio come faceva in casa.
L’accoppiamento della sera prima gli aveva sottratto energie, € avvertiva un certo
appetito. Decise di pianificare 'attacco meglio dell’'ultimo tentativo. Sapeva che ogni
attacco fallito significava meno energie per il tentativo successivo ed eventualmente
la morte per fame. Si arrampico sullo scheletro di un albero morto in mezzo alla
pianura, e incomincio a scrutare le mandrie di gnu, zebre ed impala in placido
movimento.

‘Devo attaccare una preda debole, che corra piu lenta delle altre, o magari un piccolo,
cosl ci sara uno stronzetto in meno a farsi fotografare per le pubblicita; e poi i piccoli
sono piu leggeri da trasportare e non ¢ necessario azzannarli alla gola, la testa ¢ piu
piccola e con un morso posso sbriciolargli il cranio.” Non si senti particolarmente
tiero di quel suo ragionamento, ma era in preda ad istinti contraddittori.

Un gruppo di zebre in lontananza si mise a correre per un breve tratto, forse per
qualche altro predatore nascosto, e Gerri noto un esemplare che era rimasto indietro
nello scatto e zoppicava impercettibilmente. Le sue zampe si mossero da sole, scese
dall’albero e si mise a camminare basso e rapido verso 'obbiettivo. Quando fu a
cento metri circa dalla preda, il suo meraviglioso corpo si distese elegante nelle falcate
che la natura stessa aveva pensato per lui, muovendosi come una molla. Le zebre
incominciarono a correre per mettersi in salvo, ma Gerri aveva gli occhi fissi sulla
pit debole , le fu sopra in pochi secondi, con un salto plastico si aggrappo forte al
suo collo, ruoto e trovo subito la gola; 'animale cadde con lui e su di lui con tutto il
suo peso, ma Gerri non mollo la presa e gia sentiva il sapore del sangue giu per la

gola. Pochi istanti e la zebra fu soffocata. Gerri si era ferito ad una zampa nella caduta.
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Si mise seduto di fianco alla morte che aveva appena perpetrato e incomincio a
guardarsi intorno. Sapeva che questo era il momento piu delicato. Non era ancora in
grado di cominciare a divorare la sua preda; dopo lo scatto respirava due volte ogni
secondo e il suo cuore batteva circa duecentocinquanta volte in un minuto, non
sarebbe stato in grado di deglutire cibo, doveva prima riprendere fiato.

Ma 'odore del sangue nella savana attira predatori scomodi, predatori che cacciano
in gruppo ‘mentre io sono un solitario” penso Gerri con un certo compiacimento,
performando lo sguardo pit minaccioso che un ghepardo potesse permettersi.
‘Cazzo che fame, speriamo di riuscire a mangiare. Se arrivano quei fighetti dei licaoni
sono fregato.” Odiava i licaoni perché erano la sua nemesi; cacciavano in branco ed
erano in grado di inseguire prede per chilometri e chilometri, sfinendole con la loro
corsetta da jogging tutta composta che faceva pensare avessero un bastone infilato
nel sedere. ‘Se io sono la Ferrari della savana, essere inseguiti dai licaoni ¢ come essere
pedinati da un gruppo di smart diesel...e per di pit rosa.” Altro compiacimento per la
geniale similitudine.

Guardo in alto ricordandosi che anche gli avvoltoi potevano essere un problema; o
quelle delinquenti delle iene. Quelle si che facevano paura; una volta (non si ricordava
se nella savana o in televisione) aveva visto una iena ingoiare lo zoccolo di una zebra
intero. Un brivido gli corse fino in fondo alla coda. 1l respiro si stava regolarizzando,
e Gerri non ci penso due volte ad addentare il costato del suo pranzo, era affamato.
Si diede da fare in fretta, staccando brandelli di muscoli e tendini con il muso
imbrattato di sangue. Aveva appena ingoiato il terzo pezzo di carne quando senti un
tuono.

Alzo6 lo sguardo al cielo ma era terso e azzuro come non 'aveva mai visto. Giro allora
lo sguardo di lato. A circa trenta metri di distanza un leone gigantesco lo stava
osservando in modo tutt’altro che amichevole. 1l re ruggi di nuovo, emettendo quello
stesso suono che il calore tremolante della terra africana sembrava amplificare. Gerri
degluti per la paura. Aveva sempre avuto rispetto per i leoni, anche se cacciavano
solo di sera obbligando lui a cacciare nelle ore calde e ad avere quelle bellissime strisce
nere sotto gli occhi.

Doveva prendere una decisione calcolata. Il leone pesava quasi il doppio di lui ed
aveva artigli affilati perché 1 suoi erano retrattili e non si consumavano durante la
corsa come quelli del ghepardo. Era ferito, stanco e affamato, non c’era storia. Scelse
la soluzione piu bieca; mentre il leone si avvicinava lentamente, stacco con un morso
e uno strattone, una zampa della zebra e si allontano di qualche metro

accontentandosi del magro bottino. Il leone lo guardo con espressione felina
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(qualsiasi cosa questo possa voler dire) e raggiunta la carcassa abbasso la testa ed
incomincio a mangiare.

Gerri lo guardo ancora un po’, ‘fanculo’ penso allontanandosi, ‘ma per chi mi hanno
preso, per un corriere di just eat?!’

Si sdraio allombra per sgranocchiare il poco che era riuscito a salvare e mentre
guardava i leoni (perché l'usurpatore aveva invitato a pranzo alche la famiglia)
banchettare con la sua preda, capi che era giunto il tragico momento dei bilanci:
nell’arco di 24h aveva fallito miseramente un attacco davanti ad una femmina,
ingravidato la femmina stessa, tentato di sequestrarla, ucciso un animale disabile solo
perché non aveva trovato un cucciolo piu indifeso, e ceduto la sua preda a un
predatore piu grosso senza neanche combattere. ‘Menomale che ero I'animale piu
nobile e carismatico della savana’. Penso. ‘Basta, non ne posso piu.’Apri gli occhi si
alzo e ando in bagno, dove Francesca di buon mattino si stava lavando i denti.

Lo vide prendere acqua ossigenata e cotone.

“Che fai?”

“Ah niente, mi sono ferito una zampa.” Rispose Gerri assonnato. Imbevve il cotone
e fece per disinfettare la ferita che pero non c’era. Guardo Francesca che con lo
spazzolino in bocca, stava seguendo la scena perplessa.

“Comunque i ghepardi sono delle persone orribili.” Butto il cotone e usci dal bagno.
Francesca termino di lavarsi i denti in compagnia del pensiero di essere coinvolta in

una relazione con una persona disturbata.
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FRANCESCO REFANO ARTUSO

La Storia, come Elsa Morante

Da una lettera datata 218 a.C. rinvenuta sul Monte Bianco. Questo documento si ¢
rivelato di fondamentale importanza nello studio da parte degli storici delle Guerre
Puniche; in particolare nel documentare il tentativo da parte di Annibale, generale

cartaginese, di conquistare Roma con un esercito di elefanti.
Ciao. Sono un elefante.
Ricordo quando vedemmo arrivare Annibale.

Apparve dal crepuscolo, scorgemmo il suo tipico copricapo spuntare dall’orizzonte

svariati chilometri prima di lui.

Giunse direttamente da Bergamo, provincia di Cartagine, sua citta natale...
qualunque cosa sia questo Natale.

Per combattere il freddo di queste Alpi infami, ho deciso di elencare tutto cio che fa
rima con Natale: pedale, speciale, banale, colloquiale, regale, canale, morale, carnale,
famiglia, buoni sentimenti, portale, mortale, ale, canale.

Titano, capo di noi elefanti africani da guerra, si mosse verso il famoso condottiero.
Nel muoversi Titano si guardava sotto i piedi “bum... bum... bum... bum...” per
paura di calpestare qualcuno, dimenticandosi perd che quando si cammina bisogna
guardare dove si camminal Fu cosi che cadde rovinosamente a terra, rotolando per

miglia e miglia fino a rialzarsi proprio di fronte ad Annibale.
Solo ora mi rendo conto che anche “Annibale” fa rima con Natale.

Annibale lo guardava dall’alto in basso, nonostante non fosse proprio uno stangone,

perché non sapete quanto minchia era basso Titano.
Titano e Annibale conversarono per 31 mesi.

Ci venne in seguito comunicato che lesercito cartaginese richiedeva il nostro
supporto tattico-strategico nella penisola italica, per la conquista di Roma. Dopo 40
mesi di consultazioni il Gran Consiglio di guerra degli elefanti africani da guerra
delibero di rimettere la decisione a Titano, che formulo una risposta solo 3 anni piu
tardi sostenendo che il pensiero sia come il parmigiano: prima di 36 mesi non ha
ancora sviluppato a pieno le capacita motorie e linguistiche.
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In realta era semplicemente indeciso e fece una scelta solo dopo 2 anni e 11 mest,
quando un piccolissimo watusso gli sussurro nelle orecchie di marciare su Roma.
Solamente in seguito si scopti che 1 Watussi nani erano stati corrotti da Annibale per
consigliar male gli elefanti in cambio di 4 milioni di uova di Pasqua... qualunque cosa

sia questa Pasqua.

Vorrei provare a combattere ancora il freddo di queste Alpi infami, ma non conosco

nulla che faccia rima con Pasqua... “canale”, forse.

Partimmo. Attraversammo I’Africa da Nord a Sud e poi proseguimmo dritti passando
per ’Antartide, poi per terre sconosciute fino al Polo Nord. Da 1i c¢i calammo in
Europa, fino ad arrestarci di fronte alle Alpi. Davanti al'immenso muro di ghiaccio

il dubbio venne spontaneo: ma non potevamo passare da Ventimiglia?

Nonostante il viaggio fosse durato ben due ore e mezza, non mi annoiai per nulla
perché ero in ottima compagnia: ero con Piero. Piero Pallas era sempre stato il mio
migliore amico, tra 1 migliori Pieri che avessi mai conosciuto, insieme a Piero, Pelu e
Claudio.

Vi chiederete: cosa fanno due elefanti per non annoiarsi durante una lunga
camminata? Volano per caso? No, quello ¢ Dumbo, e come ci divertiamo sono cazzi

nostri!
Comunque Piero ¢ morto.

Al piedi delle Alpi il Gran Consiglio di guerra degli elefanti africani da guerra aveva
decretato una pausa di 28 mesi per riposare, sostenendo che comunque il parmigiano
¢ buono anche

dopo 24 mesi, ma qualcheduno in piu sicuro non fa male. Ma Piero aveva un grosso
difetto: non sentiva una minchia di niente, a discapito delle grosse orecchie che
caratterizzano gli elefanti. Per questo prosegui dritto, e duro, per le montagne, e io:
“fermati Piero, fermati adesso, lascia che il vento ti passi un po’ addosso, dei morti
in battaglia ti porti la voce, chi diede la vita ebbe in cambio una croce” ... qualunque

cosa sia questa croce.
Croce, foce, voce, noce, precoce, canale, feroce, atroce... ma che fatica, che freddo.

Mi si avvicino Titano, saltando riusci a poggiarmi una mano sulla spalla: “Calmati
Michele” mi disse, “ormai per lui ¢ finita”. E aveva ragione: Piero si muoveva sul
ghiaccio con tale grazia e sicurezza da poterlo confondere con una libellula di 800
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tonnellate, ma la disgraziata presenza di una buccia di banana, lasciata li da un orango
qualsiasi, lo tradi. Poiché, distratto dalla vista di un frutto tropicale in un ambiente
cosi ostile, Piero Pallas non si accorse di essere entrato in un cespuglio flammeggiante,
apparentemente abitato da Dio; fu cosi che venne inavvertitamente assunto in

paradiso, qualunque cosa sia questo paradiso, e non lo rivedemmo mai pit.
Quanto mi manchi Piero.

Paradiso fa rima con sorriso, quello che aveva sempre sul viso, preciso, com’era lui,

tiordaliso, quello che aveva tatuato sul collo, e canale.

Passato un po’ di tempo dal lutto, Annibale si pose davanti alla montagna a mo’ di
sfida come a dire “eh? eh! esatto!” scuotendo la testa minacciosamente per rendere
chiaro a tutti la sua pericolosita sulle brevi distanze. Questo movimento di cranio
provoco loscillazione del suo mitico copricapo per tutta la sua altezza smisurata. Il
sopratesta si sviluppava a partire da un semplice cilindro nero sul quale erano posti
nel seguente ordine: un elmo, un colbacco, un cappuccio, un elmo con le corna, una
papalina da notte azzurra, una mitra papale, un mitra papale, un mitra normale, un
polletto rinforzante, una parrucca, un cappello da stregone, canale, un elmo piumato,
un cappello da baseball, una maglia dell'Udinese, la bombetta di Toto e poi
continuava fin sopra le nuvole. Nessuno sapeva cosa ci fosse in cima tranne, forse,

Piero Pallas che poteva vederlo dall’alto dei cieli.

Statuario, imperturbabile, fermo, il Monte Bianco del copricapo di Annibale se ne

strabatteva la minchia.

Nonostante tutto, noi elefanti africani da guerra rimanemmo estasiati da cotanta tanta;
a tal punto da partire all’unisono alla carica delle pareti innevate, arrivando in cima in
45 secondi netti.

E’ da qui che sto scrivendo, da una cima che non abbiamo mai lasciato: scendere mi
sembra un goccino ripido, senza considerare la possibile presenza di oranghi tanghi
lasciati li da bucce di banana qualsiasi.

I miei compagni sono tutti morti. Persino Titano adesso somiglia a un preservativo
usato dimenticato sulla neve. Ho finito gli elenchi per combattere questo freddo

infame. Di fronte a me non puo piu scorrere, ghiacciato, un canale.

P.S: proteggete questa testimonianza da Walter Weltroni. Non fatela diventare un

documentatio.
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GIOVANNI AMALDI

Il lago

“Ero innamorata di te, un tempo, Attis”

Saff

Luise guardava le scaglie di luce sul lago, dalla terrazza dell’albergo.

La stagione era finita da un pezzo, ma sembrava che il sole non volesse abbandonare
’estate, in quei giorni insolitamente caldi e luminosi.

Il ristorante serviva la sala da pranzo piccola per non far sentire troppo soli i pochi
clienti. D’altra parte, gli albergatori di cosi antica tradizione non chiudevano mai
durante I'anno.

Il cameriere li aveva sapientemente disposti nella piccola sala.

Let vicino ad una grande finestra; poco oltre, ma a sufficiente distanza per garantire
un certo riserbo, un giovane, vicino ad un’altra finestra.

Al centro, una coppia di anziani eleganti, che con la loro presenza e la loro garbata
ma continua conversazione avevano la maggiore responsabilita di non far apparire la
sala troppo vuota.

Guardando il lago, Luise pensava ad Annette, alla prima volta che 'aveva incontrata.
“ La professoressa Mansfield, docente di lingua e letteratura greca antica, aveva detto
I’anziana Thelma, introducendola nel suo studio. Luise diceva “Luise”, tendendo la
mano. “Annette”.

Annette aveva ottenuto un incarico temporaneo come segretaria del Dipartimento di
Linguistica.

Veniva dal Sud dell’Inghilterra e aveva occhi che sorridevano, come se si aspettassero
che la vita sorridesse di ritorno.

I monti intorno al lago nascondevano il sole a lungo, al mattino.

Luise usciva dall’albergo che il sole non si vedeva ancora, portando con sé un
asciugamano.

Camminava per il sentiero che costeggiava il lago. Raggiungeva una piccola cala, che
rimaneva nascosta, con una piccola spiaggia.

Qui ¢ perfetto, pensava.

Si spogliava e si immergeva nuda nell’acqua.

Proprio in quel momento, il sole compariva, attraverso una piccola sella fra i monti.
I’acqua era piuttosto fredda, ma per la sua abitudine ai laghi scozzesi, le risultava

gradevole.
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Nuotava verso il centro del lago, poi si fermava a guardare intorno.

Le sembrava di poter toccare gli alberi intorno, immaginava di sentire 'odore della
resina.

Era felice?

Ritornava a riva, distendeva ’asciugamano sulla sabbia e vi si sdraiava, lasciando che
tfosse il sole ad asciugarla a poco a poco.

Poi si rivestiva e riprendeva il sentiero.

Ad Annette avevano assegnato un piccolo studio, tutto per lei. Subito aveva riempito
le pareti di fotografie, cartoline, manifesti, rendendole coloratissime. Sembrava la
stanza di una ragazza giovane, piuttosto che la segreteria di un austero Dipartimento
di linguistica. Louise vi andava pit spesso di quanto non fosse richiesto dalle esigenze
del lavoro.

Una sera Louise fece tardi, cercando di chiarirsi le misteriose corrispondenze che
notava fra Saffo e Alceo, senza riuscire a fare reali progressi.

Uscita che era sera, decideva di andare a mangiare qualcosa al pub del Campus.
Seduta al tavolo vicino, sentiva una voce allegra che la chiamava.

Era Annette, con un ragazzo dai capelli neri, corvini.

Si presentavano. Lui era Leonidas, greco, il ragazzo di Annette. Bevete qualcosa?
Invitava Louise. Facevano qualche giro di birra. Tre musicisti suonavano musica
irlandese. Iniziavano un reel. Andiamo a ballare, proponeva Annette. Ballavano un
po’ tutt’e tre, poi il ragazzo tornava al tavolo. Si vedeva che la musica lo annoiava.
Loro invece continuavano a lungo.

Poi Annette diceva ridendo: vado a vedere se Leonidas c’¢ ancoral

Ma prima si baciavano.

E si baciavano ancora.

Sul sentiero Louise incontrava il giovane che sedeva di fronte a lei nella sala da pranzo.

Si chiamava Matteo, aveva quasi trent’anni e stava per completare il dottorato in
matematica. Il suo lavoro era quasi finito, ma gli sembrava che mancasse ancora
qualcosa, e questo qualcosa era andato a cercare i, sul lago.

Perché ti piace cosi tanto la matematica?

Perché i numeri non tradiscono mai.

Parlava di lui o di lei? Si chiedeva Louise.

Oltre I'albergo c’era un edificio di legno, che poggiava su palafitte. Poco oltre c’era
un capanno, dove un ragazzo noleggiava barche, che teneva ormeggiate ad un piccolo

pontile.
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La mattina seguente Louise ne noleggiava una. Costeggiava meta lago finché era circa
dal lato opposto all’albergo, poi remava andando un po’ piu al largo. Li era lontana
dall’albergo e abbastanza lontana dai sentieri. Ritirava allora i remi, si spogliava e si
sdraiava sulla barca, lasciando che il sole la accarezzasse. 1l suo corpo sentiva bisogno
di liberta. Forse avrebbe fatto bene anche alla sua anima.

Un giorno Annette la invitava a tornare al pub, solo loro due, Leonidas non c’era.
Bevevano, alternandoli, birra e whisky.

I suonatori proponevano danze scozzesi, alternate a canzoni piu moderne.
Ballavano, si baciavano.

Poi uscivano a camminare nell’aria fresca, abbracciate.

Era buio, arrivavano ad un laghetto. Si sentiva il canto delle rane.

Vuoi vedere il mio appartamento? Proponeva Annette.

Il suo appartamento era piccolo ed era come il suo studio. Colorato, pieno di cose,
messe in apparente disordine, ma in modo da creare una certa armonia di colori,
notava Louise.

Vado a farmi una doccia, guarda pure e tocca quel che vuoi.

Louise la prendeva in parola, guardava, toccava ovunque, apriva pure dei cassetti.
Eccomi! Diceva Annette con voce squillante.

Era nuda e allegra.

Nel pomeriggio Louise, seduta ad un tavolino sulla terrazza dell’albergo, guardava il
lago.

Beveva whisky e fumava. Matteo si avvicinava. Faceva un cenno che voleva dire:
posso sedermi?

Lei rispondeva con un cenno che voleva dire: si, certo.

Parlami un po’ di te, diceva il ragazzo.

Louise gli parlava di Saffo.

Saffo dice un tempo in cui le ragazze diventano donne. Il Tiaso ¢ il luogo di questa
trasformazione, protetto

dal mondo, dove si puo desiderare la vita, senza fare esperienza della sua
insopportabile volgarita. Ma Saffo non ¢ piu in quel tempo. La sua passione per
alcune di quelle ragazze ¢ la nostalgia di quel tempo. E uno struggimento che, a un
tempo, strazia e affascina.

Il mattino seguente, Louise ritornava alla spiaggia. Si sedeva sulla sabbia e guardava
il lago.

Una sera, molto tardi, Annette bussava a casa sua: apri, ti prego.
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Era spettinata, livida, gli occhi spaventati. Louise 'abbracciava. Cosa succede, ti ha
picchiata?

Lei faceva cenno di no col capo singhiozzando, ma non era molto convincente.
Posso rimanere qui con te? Certo.

Vuoi fare la doccia? Faceva cenno di no.

Allora Louise la faceva sdraiare sul letto, la spogliava e 'accarezzava.

St addormentava. Louise la copriva con una coperta e st sdraiava accanto a lei.

Il mattino Annette si alzava presto, sembrava stare meglio. Si faceva la doccia,
chiedeva a Louise qualcosa per cambiarsi.

Scusa per ieri sera, dimentica quello che ¢ successo.

La baciava e usciva.

Louise si spogliava e si tuffava. Il sole gia si mostrava fra i monti.

La sera, dopo cena, camminava un po’ lungo il sentiero.

Il contratto di Annette stava per scadere.

Louise la invitava a cena nel ristorante piu rinomato della citta.

Ma ¢ molto caro, obiettava la ragazza, spenderai un sacco di soldi!

Non ti preoccupare, sono scozzese, so badare ai miei soldi! Ribatteva Louise ridendo.
La cena era all’altezza della fama del ristorante. Alcuni musicisti suonavano un brano
da camera di Schumann. Louise era inquieta. Come ¢ triste questo violino, pensava.
Chiamava il cameriere, lui andava a parlare ai musicisti.

Ora eseguivano Brahms, una danza ungherese. Alternava momenti vivaci a frasi lente,
malinconiche, ambigue.

La cena stava per finire, Louise non poteva piu rimandare. Cercando di sorridere,
diceva: ho una bella sorpresa per te!

Davvero? Diceva Annette, dimmi.

Ho parlato col Direttore del Dipartimento, ¢ possibile rinnovare il tuo contratto!
Annette non diceva niente, si mordeva le labbra.

Perché non dice niente? Ah, quel maledetto violino! Pensava Louise.

Poi, parlando a denti stretti: Scusa — diceva Annette — ma Leonidas ha trovato un
lavoro in Francia e io... vado con lui. Perdonami.

Louise rimaneva immobile. Non sentiva nessuna emozione, era come di pietra.

Poi provava quasi un paradossale senso di liberazione. In fondo, lo sapeva.

Annette era cosi, solare e spietata.

Il mattino seguente, Louise andava allimbarcadero. Mentre il ragazzo preparava la

barca, entrava nel capanno, si toglieva le mutandine. Chiamava il ragazzo, alzava il
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vestito, gli si offriva. Provava una fitta dolorosa, poi un misto di dolore leggero e di
una strana sensazione di dolciastro e resinoso, come di melograno.

Poi saliva sulla barca e remava verso il centro del lago.

La sera saliva con Matteo per un sentiero che portava ad un punto panoramico, in
alto, da cui si godeva una bella vista del lago.

Seduti su un prato, I'albergo, visto dall’alto, appariva in una strana luce lunare, quasi
irreale.

Che cosa c’¢ nella tua vita, oltre la matematica?

Matteo pensava un po’, poi rispondeva: la musica. Nella musica c’¢ tutto, ¢ quasi un
sostituto della vita.

Puo anche attenuare certe ferite.

Quali sono le tue ferite?

Oh, le mie sono ferite banali, poco importanti, sono “i piccoli dolori di ogni giorno,
noiosi come le mosche d’estate”. Tu, invece, hai una ferita grande.

Che cosa dici? Reagiva stizzita Louise. Che cosa ne sai di me? Di che ferita parli?
Matteo pensava un poco.

Quando parli di Saffo, di quel mondo, cio che esprimi non ¢ solo una nostalgia antica.
C’¢ anche un dolore che hai dentro, ora. E come se qualcosa ti si fosse spezzato
dentro, per sempre.

Era buio, ma le stelle brillavano di una luce ferma.

Quando scendevano verso I'albergo, la mano di Matteo cercava quella di Louise. La
donna intrecciava le sue dita con quelle del ragazzo, e le stringeva forte.

Era la vigilia della partenza.

Louise proponeva a Matteo: domani parto, ti andrebbe questa sera di cenare insieme?
Certamente.

Il cameriere era contento di apparecchiare per due, anche se questo diminuiva
ulteriormente 'occupazione della sala. L’altra coppia, parlavano pit animatamente, a
tratti ridevano anche.

Dopo cena, Louise e Matteo camminavano un po’ lungo il sentiero.

Poi Louise proponeva: ho portato con me dalla Scozia una bottiglia di whisky molto
pregiato, che viene dalla mia famiglia. Ti andrebbe di assaggiarlo?

Molto volentieri.

Salivano nella camera di Louise. Sul balcone che guardava il lago c’era un tavolino,
due sedie, una bottiglia di whisky e due bicchieri.

Si sedevano. Matteo apriva la bottiglia e stava per versare. Ma Louise lo fermava:

aspetta un momento, ho dimenticato una cosa.
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Rientrava in camera e ne usciva, poco dopo, nuda.

Si sedeva al tavolino e Matteo versava il whisky
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MILENA GIANNINI

Quand’e che tocca a me

Quand'e che tocca a me?
Quand'e che tocca a me, mamma?
Quand'é che non rientrero?

Quand'e che ti chiamero implorandoti di venirmi a prendere?
Scusami mamma,

se sono nata debole,

se sono nata oggetto,

se sono nata donna.

Ho paura mamma
che questa sera fuori sia l'ultima
che questo abbraccio sia troppo stretto

che questa carezza sia troppo forte.

Ma lui ¢ dolce, sai mamma?

come lo era Filippo con Giulia.

e mi ha detto che mi ama, sai mamma?
come l'ha detto Filippo a Giulia.

Ma stai tranquilla, ma,

che mica tutti 1 ragazzi sono cosi.

Solo 150 ragazze all'anno,
solo 1 ragazza ogni 2 giorni.

Non ¢ poi cosi grave, no mamma?

Magari era tarda notte,

magari aveva bevuto,
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magari lei era troppa carne.

Mamma, di a papa di non preoccuparsi,
che staro attenta.
Staro attenta a me, perd mamma,

non posso stare attenta a tutti.

Non temere
quando ti diranno che ¢ colpa mia
quando ti diranno che ho osato

quando mi daranno della puttana

Lasciali credere, mamma,
che la lotta sia solo di noi

e che loro siano solo vittime
delle colpe altrui

Non stare a spiegargli, mamma,
che dovrebbero lottare con noi
e che la loro omerta

li rende tali e quali a loro.

Non ti preoccupare mamma,

¢ una condanna che ho gia accettato.

Pero, mamma,

quand'¢ che tocca a me?
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ALESSIO STEFANELLI

Poesie

La vecchia

Di ingordo transito ¢ bramosa

la vecchia che ciuccia quella boccetta
come la creatura alla tetta,

che la bocca ne ¢ assai vogliosa.

Poi, lecca le dita unte. Che ballo!

La furiosa mangia, sbrana, spezzetta,
tra zanne si macella I’aletta.

E ora del ballo? Ma quale ballo!

Le carni tra denti, si linceranno,
come i lagnoni dai Malebranche
color che si sciupano con lor danno.
Mi chiedo: lei sentira il mal anche?
Rallenta le mani, che si lordano,

e, violenta, rasserena le branchie.
Simile all’ancora,

che nell’occhio, la barchetta rallenta,

vedendo gia la prossima tempesta

Il mulinello
Brezza a Corniglia.
Silenzio spezzato.

Sento l'infante pianto correre tra le fasce di viti,

mentre guardo il mare addormentare il sole.

Rammento: rancore, espressioni, ripugnanza, provocazioni, rabbie.

Soffocanti.

L’infanzia mai abbracciata,
sostituita con una adulta gioventu.
Alla memoria un lavello,

dove madre sciacquava le sue infamie,

dove padre la guardava annegare nel mulinello d’acqua amara.

Io tentai di bere dalla scorrevole limpida,
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ma travolgente sbatteva sulle labbra.

D1 alluvione.

Non mi resto altro che fissare l'increspato riflesso,
nell’oncia colma.

Berne sorsi fu il risultato del loro evitabile peccato.
Dinanzi al dolore capisco cio di sempre ignoto:
me ne feci colpa,

anche se di errato nulla m’apparteneva.

Ora, sulla soglia di lunga vita,

sorrido a tutta quella perfidia.

Appassita.

Augello

Pensiero dell’'uomo celeste vola,
eppure, solo nel cielo specchiato,
il suo corpo puo esser baciato

ed ora sulla rupe si immola.
Dunque, il capo rallenta e mira,
tra dirompente vento, l'augello
plana lieve con il suo tranello,
inganna gravita e sua ira.

Se 1'alato 1'Averno truffa

come puo lui non osar la sfida,
la quale perseverante gli grida:
“Lanciati audace tra fresca buffa.
E perché cima di piu lo trattieni?
Or che la discesa ¢ necessaria.”
Pronto a salpare sente l'aria,
spiegando le vele del vecchio ieri.
11 dolce galleggiare si fa ovvio,
laddove si teme cio di sincero,
del fin vita e del suo mistero.

Il Volare muta in suo soglio.

Riomaggiore

Oh, musa! IL.a natura arricchisci
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con 1 tuoi sospiri assonnati

e i tuoi salati, dolci, fischi

soffi tra scogli, assai agitati.
Tanto bella che lo sguardo mi cade.
Chiederei cosa prova ad amare,
se incrociassi lungo queste strade
il Maestrale pronto a sfociare.
Amare il suo truccato mare

col rossetto dello spalmato sole
di un amaranto crepuscolare.
Amare il bel paese che nasce

e fertili colorati terreni

ricoperti da famigliari fasce.

I1 Maestro

Ero solo ed inerme contro il vento di parole soffiate.
Come se 'umana prassi non mi fosse dedicata.

Quel di,

il sole era tramontante sul mare della mia iride,

e nella bocca salsedine, fastidiosa e ostinatamente piantata sulla lingua.
11 Maestro mi consolo,

avvolgendo 1 terrosi arbusti attorno a me.

Dei rami ne fece:

oboi, ottavini, flauti, fagotti e clarinetti.

Egli riempi 1 legnosi polmont,

l'aria bacio ogni scheggia.

Suono,

cosi che capissi che piangere non nuoce.

Tristezza?

Maligna, cattiva, distruttrice, sabotatrice spaventosa e orrenda.
Ma che! Non esiste al mondo!

Ella ti riempie il cuore di lacrime,

cosi che da pieno potrai:

bere, assaporare e soddisfarti della tua esperienza.
Ecco fu all’ora,

il funesto Maestro,
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senza piu foglie, legna, radici e pitt nessuno al suo enorme capezzale,
si spense dolcemente.

Non era triste,

ma consapevole,

che non avrei piu pianto per dissetare un serpente.

Molto mi pongo e men mi rispondo
Or che tutti sanno e nessuno ha,
voi provaste il cullante ignoto,
domando a te, oh sommo, te che sa,
che rimane dello sbocciato loto?
Genero lei, universi e stelle,

Colei che sboccio, come Pollicina
versando stilla dolce, da bambina.

E dimmi ora, cosa ci lasciaste,

oltre grandi baci consolatori,

1 famosi sogni ambasciatori,

de canoscenza di cui parlaste?

Le lenti donate illuminano,

mettono il tutto in gran risalto,
come Colui venuto dall’alto.

Ma or dimmi, ti prego. Oh, immensol!
Cosli ti scrivo, cosa € rimasto

del supremo vostro dono intenso?
Or che soffro della mente ricatto.
Qua rimango grato a contemplare,
come un ben nutrito animale,

il pastore delle perse pecore.

Infine, or che scienza possediamo,
ma escludiamo pensieri immensi,
tale grandezza poco apprezziamo.
Veramente la morte dei sensi.

11 Dio della notte
Do sollievo, mi devi ascoltare,

10 sono Re, nella mezzanotte.
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Mi senti nella tua mezza morte?
Lasciati salvare, so che Fa male.
Sol il tuo cuscino nel gran letto,
rimani La sola col diavoletto.
S, set leggera come la favola,
ma sol io Do il sollievo, figlia.

Passeggiata marina

E sottrae I'azzurro ai cieli,
d’arroganza affonda velieri.

Sul Prendi coraggio uomo in erba,
affronta la superba.

Queste odi ti sapranno guidare,
terite non ti potranno lasciare,

se non che, orme sulla calda sabbia,
la tua caduca rabbia.

In fronte alle tue oscurita,

ballerai senza maligne velleita.

In un lampo tu, bambino, volerai,
e respirare potral.

Vedrai finalmente il soffitto blu,
con la schiena a quell’abisso laggit.
A filo, Porecchio allagato

del vecchio nubifragio
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GIULIA AURORA PAGLIERI

Scomposta

Scomposta

Ora che amo,

e non temo piu

Ora che amo,

e non temo piu,

mi lascio andare al’amore,

la mia mente si distende

su un infinito spazio

e apre le porte al sé nascosto,
quello riposto nello sgabuzzino impolverato
dove siede con il broncio

il bambino ad aspettare

che qualcuno lo perdoni

Ho le pareti

impermeabili,

le mura del corpo

impenetrabili,

10, che per paura mi convinco

di non poter appartenere a nulla
che mi sia al di fuoti —

perché ¢ solo nella conoscenza
dell’essenza

che risiede la volonta

di abbandonarmi

Ma di fronte agli occhi tuoi sinceri
io mi lascio andare

e con me le mie ferite sanguinanti si riaprono
e attraverso il mio dolore

e vo’ guarendo

E la catarsi del’amore

che puo valere questo coraggioso
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atto del lasciarsi amare

Solo cosi,

quel sé nascosto e frammentato
svelandosi potra avviare il suo
essere molteplice all'unione
Perché lasciarsi amare,

amore,

significa guardarti

e non essere

piu in molti

ma uno soltanto

E adesso,

che non temo pit la scompostezza
del mio essere animale,
indistinta nei tuoi occhi

trovo ogni assoluzione

come fossi una poesia,

la ragione che risolve

il conflitto con il cuore,

la mia paura al buio incontra

il miracolo della parola universale.
E cosi io ti amo

e non temo pit
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Simpatia (sympatheia) Scritti

Turbine

Triste taci tremando
teoria di mistero
Tripudio di tuoni

tra la testa mesta
Tramonta la tempesta
tastando la terra mista
Trovando torbide tracce

dentro tenebre mistiche

Una torcia

tinge un tentacolo di luce
nel tunnel

troppo stretto ma
tutt'intorno

al timone

la pace tenace

tutela tuttavia

la tenera vita

Staglieno

Affacciata sulle anime
Al balcone della morte imperante
Nel paese del riposo

Il bosco di tombe
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Rompe il presente

Morde assente

Statue e memotia
Incisioni di nomi negletti

Polvere al posto di gloria

Come in vita cosi nella terra
Non lascio traccia

Crema corpo

E quando

nel giorno di un compleanno

mi sommergera anche il fogliame andato d’autunno
E quando

1 capelli annodati ai rami spezzati
moriranno al vento

E quando

calpesterai 1 resti scomposti
adagio e senza indugio

E quando

una fine trovera inizio

E quando

dissolta in un punto del tutto
niente aime terro vicino

E quando

le palpebre fisse sugli occhi
lasceranno I'immaginazione

E quando

un verme

nelle mie viscere

trovera casa nella melma intestina
E quando

i malsani brandelli di me

la terra ammalata accogliera
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E quando

nell’attorno neppure un fiore nascera

per nascondere cotanto putrescio

un cane sara attratto e li piscera vincendo;

il contflitto fermo, la pace in festa

Mano mano s’assopivano gli spiragli dei locul,

il letto fronte finestra divorziava dai raggi lunari

e lentamente, il riflesso del viso sul vetro, varcava il sipario della notte

cosi vera e nera

tra le mura della stanza bianca

Ricevevo il riflesso del volto riverendo lo scarno demonio

e congedando duramente ’'anima ceduta in cambio

11 veleno secreto dalla faccenda era la lozione in cui inzuppavo il corpo.
Giorno oltre giorno leccavi la strada cosparsa dalle spore del mio sapore arido
Che umore uomo, al collo il candore delle corde, ch’ in gabbia e chi sul calesse o
forse solo di fronte una eclissi allo specchio

Falcerei la lingua per questo grondare, d’amore? Impasse

Con quanto ardore questo acre odore di sudore

defrauda la marionetta lasciandola ossatio

Resta il rancido rumore del timore,

il ricordo florido che amputa il cuore, di pietra, una statua perfida

Ascolto masticando la melodia trionfale del decesso
Percuoto l'aborto - il riflesso nello specchio

E la voce che vede e vessa:

spiritello che martella fermo sul piedistallo
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Sta il mio corpo a celebrare il suo controllo
e frattempo il crollo

Comodo sullo sgabello “posso” :

il profumo del problema nel pensiero

La prevalenza - 1a riverenza - I'indifferenza
Regola e ombra ci legge

Chi son io se non anch’ella?

Odi e pace

Accetta e fluisci
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IDA PIANO

Sempreverde

Primavera, estate, autunno, inverno.

Primavera, estate, autunno, inverno.

Primavera...

Tutti crescono,

si colorano,

si spogliano,

si rivestono.

Cambiano,

mutano,

si trasformano.

Ma io sono sempre verde.

Sempreverde.

Sono sempre vestita, sempre uguale, solo,

ogni anno,

un po’ piu vecchia e distante.

Non ho fiori sgargianti,

1 miei frutti sono aridi gia alla nascita

e le mie foglie pungono anche chi le accarezza.

Le lacrime mi si incastrano nelle scanalature del tronco che le trattiene
e li si fermano,

come a sfoggiare la mia sempre-verde immobilita.

Vorrei che le foglie mi cadessero,

vorrei sapermi mostrare nuda, libera.

Come fa il pesco?

E il mandotlo?

Come fanno a far staccare il picciolo dal ramo?

Percheé io non riesco? Non ¢ nella mia natura forse?

Mi sento aliena, sbagliata, sola.

La facilita con cui gli altri alberi si spogliano e si rivestono mi ¢ incomprensibile,
dopo, poi, gli sforzi e la fatica che impiego per far cadere un singolo ago,

di cui nessuno notera la mancanza.
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Talvolta mi sorprendo a sperare in un’acquazzone che porti via tutto in una notte,
che,

ago per ago,

mi lasci nuda,

come tutti gli altri.

E un desidetio infantile, una speranza irrealizzabile,

ma ¢ la mia arma di difesa,

non so come agire, quindi spero che qualcuno lo faccia al posto mio.

Ma non arrivera nessuno a spogliarmi,

devo farlo da sola.
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