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FRANCESCO REFANO ARTUSO & TOMMASO BONAZZA 

La Storia, come Elsa Morante 

 

Da una lettera datata 218 a.C. rinvenuta sul Monte Bianco. Questo documento si è 

rivelato di fondamentale importanza nello studio da parte degli storici delle Guerre 

Puniche; in particolare nel documentare il tentativo da parte di Annibale, generale 

cartaginese, di conquistare Roma con un esercito di elefanti. 

Ciao. Sono un elefante. 

Ricordo quando vedemmo arrivare Annibale. 

Apparve dal crepuscolo, scorgemmo il suo tipico copricapo spuntare dall’orizzonte 

svariati chilometri prima di lui. 

Giunse direttamente da Bergamo, provincia di Cartagine, sua città natale… 

qualunque cosa sia questo Natale. 

Per combattere il freddo di queste Alpi infami, ho deciso di elencare tutto ciò che fa 

rima con Natale: pedale, speciale, banale, colloquiale, regale, canale, morale, carnale, 

famiglia, buoni sentimenti, portale, mortale, alè, canale. 

Titano, capo di noi elefanti africani da guerra, si mosse verso il famoso condottiero. 

Nel muoversi Titano si guardava sotto i piedi “bum… bum… bum… bum…” per 

paura di calpestare qualcuno, dimenticandosi però che quando si cammina bisogna 

guardare dove si cammina! Fu così che cadde rovinosamente a terra, rotolando per 

miglia e miglia fino a rialzarsi proprio di fronte ad Annibale. 

Solo ora mi rendo conto che anche “Annibale” fa rima con Natale. 

Annibale lo guardava dall’alto in basso, nonostante non fosse proprio uno stangone, 

perché non sapete quanto minchia era basso Titano. 

Titano e Annibale conversarono per 31 mesi. 

Ci venne in seguito comunicato che l’esercito cartaginese richiedeva il nostro 

supporto tattico-strategico nella penisola italica, per la conquista di Roma. Dopo 40 

mesi di consultazioni il Gran Consiglio di guerra degli elefanti africani da guerra 

deliberò di rimettere la decisione a Titano, che formulò una risposta solo 3 anni più 

tardi sostenendo che il pensiero sia come il parmigiano: prima di 36 mesi non ha 

ancora sviluppato a pieno le capacità motorie e linguistiche. 
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In realtà era semplicemente indeciso e fece una scelta solo dopo 2 anni e 11 mesi, 

quando un piccolissimo watusso gli sussurrò nelle orecchie di marciare su Roma. 

Solamente in seguito si scoprì che i Watussi nani erano stati corrotti da Annibale per 

consigliar male gli elefanti in cambio di 4 milioni di uova di Pasqua… qualunque cosa 

sia questa Pasqua. 

Vorrei provare a combattere ancora il freddo di queste Alpi infami, ma non conosco 

nulla che faccia rima con Pasqua… “canale”, forse. 

Partimmo. Attraversammo l’Africa da Nord a Sud e poi proseguimmo dritti passando 

per l’Antartide, poi per terre sconosciute fino al Polo Nord. Da lì ci calammo in 

Europa, fino ad arrestarci di fronte alle Alpi. Davanti all’immenso muro di ghiaccio 

il dubbio venne spontaneo: ma non potevamo passare da Ventimiglia? 

Nonostante il viaggio fosse durato ben due ore e mezza, non mi annoiai per nulla 

perché ero in ottima compagnia: ero con Piero. Piero Pallas era sempre stato il mio 

migliore amico, tra i migliori Pieri che avessi mai conosciuto, insieme a Piero, Pelù e 

Claudio. 

Vi chiederete: cosa fanno due elefanti per non annoiarsi durante una lunga 

camminata? Volano per caso? No, quello è Dumbo, e come ci divertiamo sono cazzi 

nostri! 

Comunque Piero è morto. 

Ai piedi delle Alpi il Gran Consiglio di guerra degli elefanti africani da guerra aveva 

decretato una pausa di 28 mesi per riposare, sostenendo che comunque il parmigiano 

è buono anche 

dopo 24 mesi, ma qualcheduno in più sicuro non fa male. Ma Piero aveva un grosso 

difetto: non sentiva una minchia di niente, a discapito delle grosse orecchie che 

caratterizzano gli elefanti. Per questo proseguì dritto, e duro, per le montagne, e io: 

“fermati Piero, fermati adesso, lascia che il vento ti passi un po’ addosso, dei morti 

in battaglia ti porti la voce, chi diede la vita ebbe in cambio una croce” … qualunque 

cosa sia questa croce. 

Croce, foce, voce, noce, precoce, canale, feroce, atroce… ma che fatica, che freddo. 

Mi si avvicinò Titano, saltando riuscì a poggiarmi una mano sulla spalla: “Calmati 

Michele” mi disse, “ormai per lui è finita”. E aveva ragione: Piero si muoveva sul 

ghiaccio con tale grazia e sicurezza da poterlo confondere con una libellula di 800 
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tonnellate, ma la disgraziata presenza di una buccia di banana, lasciata lì da un orango 

qualsiasi, lo tradì. Poiché, distratto dalla vista di un frutto tropicale in un ambiente 

così ostile, Piero Pallas non si accorse di essere entrato in un cespuglio fiammeggiante, 

apparentemente abitato da Dio; fu così che venne inavvertitamente assunto in 

paradiso, qualunque cosa sia questo paradiso, e non lo rivedemmo mai più. 

Quanto mi manchi Piero. 

Paradiso fa rima con sorriso, quello che aveva sempre sul viso, preciso, com’era lui, 

fiordaliso, quello che aveva tatuato sul collo, e canale. 

Passato un po’ di tempo dal lutto, Annibale si pose davanti alla montagna a mo’ di 

sfida come a dire “eh? eh! esatto!” scuotendo la testa minacciosamente per rendere 

chiaro a tutti la sua pericolosità sulle brevi distanze. Questo movimento di cranio 

provocò l’oscillazione del suo mitico copricapo per tutta la sua altezza smisurata. Il 

sopratesta si sviluppava a partire da un semplice cilindro nero sul quale erano posti 

nel seguente ordine: un elmo, un colbacco, un cappuccio, un elmo con le corna, una 

papalina da notte azzurra, una mitra papale, un mitra papale, un mitra normale, un 

polletto rinforzante, una parrucca, un cappello da stregone, canale, un elmo piumato, 

un cappello da baseball, una maglia dell’Udinese, la bombetta di Totò e poi 

continuava fin sopra le nuvole. Nessuno sapeva cosa ci fosse in cima tranne, forse, 

Piero Pallas che poteva vederlo dall’alto dei cieli. 

Statuario, imperturbabile, fermo, il Monte Bianco del copricapo di Annibale se ne 

strabatteva la minchia. 

Nonostante tutto, noi elefanti africani da guerra rimanemmo estasiati da cotanta tanta; 

a tal punto da partire all’unisono alla carica delle pareti innevate, arrivando in cima in 

45 secondi netti. 

E’ da qui che sto scrivendo, da una cima che non abbiamo mai lasciato: scendere mi 

sembra un goccino ripido, senza considerare la possibile presenza di oranghi tanghi 

lasciati lì da bucce di banana qualsiasi. 

I miei compagni sono tutti morti. Persino Titano adesso somiglia a un preservativo 

usato dimenticato sulla neve. Ho finito gli elenchi per combattere questo freddo 

infame. Di fronte a me non può più scorrere, ghiacciato, un canale. 

P.S: proteggete questa testimonianza da Walter Weltroni. Non fatela diventare un 

documentario.  
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