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MADS DRUSKOVICH 

3 Ore dopo il tramonto 

 

Tre ore dopo il tramonto, l’uomo col soprabito macchiato di sangue camminava 

lungo il viale deserto, con una mazza da baseball in mano e le mani che tremavano 

per qualcosa che non era freddo. I lampioni emettevano una luce gialla malata, e sotto 

ogni fascio si aprivano piccole confessioni d’asfalto: mozziconi, vetri rotti, lattine 

schiacciate. La città non si nascondeva più. Di notte era sincera. Non prometteva 

nulla, non dava scuse. 

Lui non ricordava più il nome dell’uomo a cui aveva rotto le ginocchia. Ma ricordava 

il rumore. Non il grido, non il sangue. Il rumore secco del legno contro l’osso, 

qualcosa di perfetto e definitivo, come una virgola tra due pensieri suicidi. 

Aveva camminato per quindici minuti da allora. Lo sapeva perché contava i passi 

come una preghiera per chi non crede più. Ogni cento, si dava il permesso di 

ricordare una cosa bella. Era arrivato a tre. Il sorriso storto di una donna ubriaca in 

una lavanderia a gettoni. L’odore del fumo in un albergo vicino. Il cane randagio che 

gli aveva leccato le scarpe una notte in cui stava per buttarsi dal ponte. 

Poi nulla. 

La strada finiva in una curva cieca, dove i cassonetti sussurravano di vite spezzate. Si 

sedette su una cassa di birra rovesciata. Sentiva il cuore pulsare nei polsi, nella gola, 

dietro gli occhi. Non era colpa, non era paura. Era il corpo che ricordava che era 

vivo. Peccato. 

Dal taschino del soprabito affiorò una vecchia fiaschetta di metallo, ammaccata e 

senza tappo, che odorava già di whisky e notti sbagliate. Ne bevve un sorso e sputò 

a terra, ma ne bevve ancora. Ogni goccia era un passo verso il buio. Ogni bruciore 

in gola, una benedizione sporca. 

A un certo punto arrivò un gatto. Nero, zoppicante, con l’aria di chi ha visto cose 

peggiori. Si guardarono. L’uomo non mosse un muscolo. Il gatto si accucciò accanto 

a lui, come un fratello muto. 

E fu allora che si rese conto che non voleva morire. Ma non voleva neanche vivere. 

Quello che voleva era stare lì, tra il respiro e l’agonia, tra il passo e l’abisso. Essere 

solo presente, per un attimo, come una bestemmia perfetta sussurrata nel cuore di 

un tempio vuoto. 

Poi si alzò. Lasciò la bottiglia per terra, accanto al gatto. Fece altri cento passi, e decise 

che non avrebbe più contato.  
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FRANCESCA CAMPONERO 

L’ombrellone 

 

Tutte le estati si andava lì. “Stessa spiaggia stesso mare” dice la canzone e così era 

per noi. Una famiglia borghese, con un padre impiegato al ministero, una madre 

casalinga, tre fratelli. Due femmine e un maschio, io. Non morivo di felicità tutte le 

volte che ci spostavamo da Roma per andare sulla riviera adriatica. Non mi piaceva 

sentire quell’odore di salsiccia e piedine diffuso per la spiaggia a tutte le ore, ma il 

parlar romagnolo sì, quello era musica per le mie orecchie, soprattutto quanto usciva 

dalla bocca di quelle grandi donne che giravano a piedi nudi ondeggiando i fianchi. 

Un’abbondanza a disposizione degli occhi di tutti. Le mie sorelle erano sempre a 

sguazzare in mare, si spruzzavano l’un l’altra e, fingendo di non gradire l’acqua 

addosso, lanciavano quei gridolini che piacciono tanto ai ragazzi, ma che a me non 

piacevano per nulla. Io stavo sotto l’ombrellone, lo stesso che tutte le estati ci 

riservava la padrona dello stabilimento elargendo grandi sorrisi a mio padre che la 

guardava appena. Era bello quell’ombrellone, coi suoi grossi spicchi gialli e azzurri, 

un contrasto cromatico che richiamava esattamente l’estate: sole e mare. Ma i miei 

pensieri lì sotto andavano oltre. Pensavo di essere un pascià e mi divertivo a guardare 

tutte le donne che mi passavano davanti. Pensavo che alla fine ne avrei scelta una che 

avrei invitato a stare con me sotto l’ombrellone. Se si comportava bene ed era bella 

davvero le avrei offerto anche un gelato. La mia ricerca mi impegnava ore e ore 

inducendo mia madre a chiedermi ripetutamente perchè non andassi a farmi un 

“bagnetto” per rinfrescarmi. Ma io non volevo bagnarmi i capelli. Puntavo sul mio 

ciuffo biondo per far colpo sulle ragazze. Ma nessuna ragazza mi guardava nè attirava 

la mia attenzione. Se erano carine erano cretine, lo constatavo dal loro 

comportamento molto simile a quello delle mie sorelle. Mi ero quasi rassegnato 

fintantochè, due ombrelloni dopo il mio, in diagonale, terza fila a destra, la scorgo. 

E’ seduta su un asciugamano con le stelle marine, garbata, i capelli raccolti in una 

coda di cavallo che le ricade sulla schiena. Guarda il mare e quelli che sono sul 

bagnasciuga con dolcezza malinconica. Vicino a lei la madre, che legge un libro. Ogni 

tanto solleva lo sguardo dalla pagina per sorridere alla figlia che la ricambia complice. 

Il mio pensiero va alla mia di madre che in tutto il tempo che siamo lì non mi ha 

ancora rivolto uno sguardo benevolo. Ho sempre pensato di starle antipatico e non 

capisco il perchè. Ma ognuno deve fare i conti con la famiglia che ha e basta così. 

Cerco di attirare l’attenzione della ragazzina, ma non è cosa semplice. Mi agito, parlo 
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forte a mia madre che subito mi intima di abbassare la voce e alla fine riesco a farla 

girare vero di me. E’ più bella di quanto pensassi. Mi imbarazzo, ma trovo il coraggio 

si alzare il palmo che abbozza un “ciao”. Si volta indietro non convinta che il saluto 

sia rivolto a lei, ma io rafforzo con un sì con la testa, allora finalmente alza la sua 

manina e timidamente risponde. Sono al settimo cielo, il mio ciuffo biondo ha fatto 

colpo. Ora però devo fare il secondo passo, il pascià la deve invitare sotto il suo 

ombrellone. Come fare? Aspetto qualche secondo poi, deciso, le faccio cenno di 

avvicinarsi. A quel punto il suo sguardo cambia, si rabbuia. China il capo e si gira 

dall’altra parte. Penso di aver sbagliato tutto, mi dò del coglione da solo per aver 

bruciato le tappe non preoccupandomi della sua sensibilità di femmina. Ma certo, ero 

io che dovevo alzarmi, avviscinarmi al suo ombrellone e vedere se ero accolto, non 

il contrario. Sono stato un bullo arrogante della peggior specie. Passo tutto il resto 

del pomeriggio a logorarmi fino a decidermi a fare quel famoso bagnetto consigliato 

da mia madre. Nuoto verso il largo, la testa sott’acqua, del mio ciuffo non me ne 

frega più niente. Quando torno a riva guardo là, verso quell’ombrellone della terza 

fila a destra. Il sole si avvicina a scomparire dietro l’orizzonte. 

E’ arrivato un uomo. Prende in braccio la ragazzina e la sistema su una sedia a rotelle, 

la mamma raccoglie un cappello di paglia a falde large, lo pone sul capo della figlia 

che sembra ancor più bella. Si accingono ad andare via. Le porge la mano regalandole 

un altro sorriso, ma questa volta la ragazza non ricambia, i suoi occhi guardano in 

basso verso le sue gambe mute.  
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FABIO CACCIA 

Entropia 

 

Una funzione di stato della termodinamica, come la temperatura, la pressione. 

Protagonista nel meraviglioso film della termodinamica, nel secondo e nel terzo 

principio: proprio là dove si dice cosa non si può fare. Non possiamo costruire una 

macchina termica ideale, non possiamo raggiungere lo 0 assoluto. Ancora: l’entropia 

dell’universo è in continuo aumento, che è un modo per dire che, sì l’energia 

dell’universo è costante, nulla si crea e nulla si distrugge, appunto, ma questa energia 

non possiamo sfruttarla al meglio. Una disfatta. Dalla singola cellula a tutti gli esseri 

viventi, vivere è il tentativo di mantenere costante l’entropia ma, abbiamo già detto, 

l’entropia è in continuo aumento… In meccanica statistica, che descrive, partendo 

dai movimenti degli atomi, il mondo e le grandezze con cui abbiamo a che fare ogni 

giorno, in cucina o al bar, ad esempio, l’entropia, ormai grande attrice protagonista 

premio Oscar dell’universo, si mette a misurare anche il disordine. Abbiamo dovuto 

aspettare il lavoro di Ludwig Boltzmann, il 1900, per arrivarci. Materialista puro. Morì 

suicida nel 1906, anche a causa di una parte della comunità scientifica dell’epoca, che 

osteggiava il suo lavoro. Sulla sua tomba c’è come epitaffio la sua elegantissima 

formula per l’entropia, dove appare una costante, che Planck, tra i primi scienziati 

che ipotizzarono la quantizzazione dell’energia, volle che si chiamasse costante di 

Boltzmann. Giustizia è fatta, anche quella volta in ritardo. Finalmente nel 1948 

l’entropia recita in un altro film, questa volta nella teoria dell’informazione, con i suoi 

fondatori, Wiener, Shannon, Weaver. Da qui in poi i film aumentano a dismisura, 

nella comunicazione, nella linguistica (anche il T9 dei telefonini è legato all’entropia), 

nella economia, nell’intelligenza artificiale. L’entropia si mette così a misurare 

addirittura il contenuto di informazione, associata all’incertezza, alla possibilità di 

scelta, cioè alla libertà. Direi molto attuale: informazione e libertà. Così l’Entropia da 

attricetta in un secolo e mezzo è diventata la più grande regista dell’universo. Un 

esempio di applicazione dell’entropia e del lavoro di Boltzmann e soci? Dato un 

sistema economico senza regole e controlli (economia liberale senza Welfare State) 

si dimostra che la ricchezza non si distribuisce uniformemente, no no: il ricco diventa 

più ricco, il povero sempre più povero. A qualcuno verrà in mente Superciuk, un 

personaggio di Alan Ford, che rubava ai tanti poveri per dare ai pochi ricchi. Sarebbe 

come togliere un pugno di riso a 100.000 bambini che già stanno morendo di fame, 

per dare la possibilità di organizzare bei festini con ragazzine minorenni e cocaina a 
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qualche impotente potente di turno. Non preoccupiamoci, Boltzmann era un 

materialista e si sa, i materialisti sono pessimisti. E poi noi non permetteremmo mai 

che accadano cose del genere, siamo in un paese civile. 

 

libri collegati: Teoria matematica delle comunicazioni di Shannon e Weaver 1948 

Contare e raccontare. 

Dialogo sulle due culture di Carlo Bernardini e Tullio De Mauro 2003 e Inneres Auge 

di Franco Battiato e Manlio Sgalambro 2009 
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FABIO PICCARDO 

Breve storia dell'Indiscret  

 

Immaginate di entrare, in un tiepido giorno di inizio primavera, in una biblioteca della 

periferia di quella che può essere una città di medie dimensioni. Il silenzio, interrotto 

saltuariamente da qualche bisbiglio o da una risata strozzata in gola, accompagna il 

vostro tempo e la vostra mente. Seduti con un libro in mano, vi accorgete della 

presenza in cima a uno scaffale del modellino di un veliero. Essendone lontani, tutto 

ciò che riuscite a leggere sulla targa appostagli sopra è il suo nome, "Indiscret". Siete 

affascinati: qualcosa da quella barca vi incuriosisce. Vorreste scoprirne la storia, vi 

avvicinate per leggere anche le scritte più piccole della targa, ma nulla vi è d'aiuto. 

Internet rimane la vostra ultima risorsa: niente anche lì. Delusi, decidete di tornare a 

casa. Sembra che questo Indiscret non sia mai realmente esistito. Eppure, l'immagine 

che lo vede solcare mari in tempesta continua a fare capolino nella vostra fantasia; 

durante la notte, sognate persino di esserne passeggeri durante una violenta burrasca. 

Il maestoso Indiscret comincia a imbarcare acqua, sta andando a picco e voi state 

facendo la più classica fine del topo in trappola. Naufragio. Vi aggrappate a un pezzo 

di legno e alle ultime, pochissime, forze che vi sono rimaste. Sullo sfondo, lontana, 

una spiaggia. Dietro di lei, tra le nubi scure cariche di pioggia, tuoni e lampi, i primi 

raggi del sole. Forse la corrente vi può portare alla terraferma. Forse non è tutto 

perduto... forse siete ancora... vivi... forse... 

 

Suona la sveglia. Dal momento che quello appena concluso non rientra a pieno titolo 

nella categoria dei riposi ristoratori, bevete un caffè di corsa e vi trascinate a lavoro. 

Eppure, la vostra immaginazione continua a riportarvi all'Indiscret e a quel sogno 

che vi ha visti imitare Robinson Crusoe come meglio potevate. Perché proprio quel 

modo di apparire? In fondo, fino a ieri pensavate che l'Indiscret potesse essere una 

nuova marca di telefono o uno di quei suv full-optional che tanto volete ma non vi 

potete permettere; di certo mai e poi mai avreste pensato a un veliero del XVIII 

secolo. Passano le ore e, per alleggerire il peso che vi sta schiacciando da ormai un 

giorno intero, decidete di dare all'incubo un'interpretazione tutta sua: si tratta di un 

monito, un vero e proprio richiamo all'ordine. Siete stati passeggeri di una nave che 

non conoscevate; siete stati, anzi siete ancora in viaggio su una fragile barca di non-

conoscenza e di trascuratezza. Come Dante che, in fuga dalla selva oscura del peccato, 

vide la luce in cima alla montagna, voi siete stati sul punto di precipitare nell'abisso 
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della morte dell'anima. Aggrappandovi con la forza della disperazione, siete riusciti a 

non affogare; per raggiungere la terraferma e iniziare a godere della luce della 

conoscenza dovete, però, nuotare e fare tanta, tantissima fatica. Se necessario, andare 

contro la corrente dell'indifferenza, che vi spinge sempre più al largo. Siete disposti 

a farlo? 

 

Per parafrasare Fabrizio De André, passano i mesi, i giorni e a contarli anche i minuti: 

vedere quel sogno come una sorta di avvertimento ha dato una piccola ma inesorabile 

svolta in positivo alla vostra vita, e la spinta incessante da parte vostra per scoprire 

sempre qualcosa di nuovo e imparare in ogni giornata qualcosa in più è stata ben 

accolta in ogni ambiente in cui fate sentire la vostra presenza. Siete convinti - 

giustamente - che parte del merito vada a quell'apparentemente innocuo modellino 

di veliero posto sullo scaffale della biblioteca che vi ha visti imparare a leggere e, in 

un certo senso, diventare adulti. Preparate un bigliettino, da porre di fianco alla targa 

col nome dell'imbarcazione, che contiene soltanto una parola di ringraziamento: non 

servono troppi proclami. Arrivati alla biblioteca, giunti al dunque, notate che, seduto 

al tavolo dove voi notaste per la prima volta l'Indiscret, un bambino sta disegnando 

qualcosa. Cercando di non farvi vedere, vi avvicinate e osservate che l'oggetto 

dell'opera del bambino è proprio lui, l'Indiscret. Oltre a riconoscere l'evidente talento 

del giovane, vi accorgete che la sua interpretazione delle avventure del veliero è 

completamente diversa rispetto alla vostra. Sì, la bandiera con il teschio e le ossa 

incrociate su sfondo nero lascia pochissimo al caso: e non importa se non fate caso 

ad altri dettagli, come il forziere sulla sabbia di una spiaggia in secondo piano o la 

didascalia che recita "Storia del Capitano Chuck e del suo Indiscret", avete comunque 

capito che, secondo la sua fantasia, quel modellino rappresenta un antico galeone 

piratesco. Questo evento, all'apparenza insignificante, vi blocca. Senza posare il 

bigliettino di ringraziamento, tornate a casa, con il bisogno di metabolizzare quanto 

appena visto. Come è possibile che lo stesso oggetto susciti in due persone due idee 

così diverse l'una dall'altra? E' incredibile come la prospettiva dell'osservatore 

influenzi il modo in cui questi vede, pensa e agisce. Se al posto di dargli i connotati 

di "barca dell'ignoranza" aveste anche voi immaginato l'Indiscret come barca di un 

novello Francis Drake, non avreste intrapreso quel piccolo percorso di 

miglioramento che tanto bene vi ha portato. Come hanno detto, però, in tempi e 

modi diversi, molti grandi filosofi, è l'incontro tra due estremi opposti a produrre la 

Verità, e quel modellino nasconde in sé numerose interpretazioni. Vi state 

avvicinando alla Verità. 
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Rinfrancati ulteriormente da questa nuova consapevolezza, vi ripresentate di fronte 

al all'Indiscret con lo stesso biglietto in mano. A complicare nuovamente le cose è 

però il fatto che accanto al modello è già presente un pezzo di carta. Curiosi di 

scoprire chi vi abbia preceduto e perché, vi affrettate a leggerne il contenuto.  

 

"Ci tenevo soltanto a ringraziare questa barca perché nel corso degli anni mi ha dato 

la possibilità di tornare indietro nel tempo e pensare al mio passato di marinaio. Sono 

ormai vecchio e non so più camminare: spero che mio figlio esaudisca la mia richiesta 

e metta questo bigliettino dove voglio che stia. Non mi resta molto da vivere e, alla 

mia età, le cose che si dimenticano sono molte di più rispetto a quelle che restano 

nella memoria; mai, però, mi potrò scordare dell'odore della salsedine, mai uscirà 

dalla mia vista la bellezza delle prime luci dell'alba che sale dall'oceano.  

 

Firmato: un vecchio lupo di mare senza più pelo" 

 

Incredibile, è proprio il caso di dirlo. La potenza che ogni oggetto ha al proprio 

interno, anche quello più banale, è davvero incredibile. Non riuscite a smettere di 

domandarvi se chiunque, osservandolo, abbia trovato la maniera di inserire l'Indiscret 

nel proprio mondo, di dargli una nuova storia e una nuova vita. Una circostanza così 

buffa non può che ispirare la vostra vena creativa, e anche se non possedete il dono 

del bambino che aveva visto nel modellino un galeone, riprendete in mano dopo anni 

matita e colori. Per prima cosa disegnate una nave; è solo in un secondo momento 

che dividete il foglio in tre parti uguali. A sinistra, ecco la prua di un veliero che cerca 

in tutti i modi di superare la tempesta in cui si è ritrovato; al centro, un pirata che 

scruta l'orizzonte dal proprio cannocchiale; a destra, un marinaio ammira, commosso, 

le prime luci dell'alba. E chissà quanti altri personaggi potrebbero entrare a far parte 

del disegno se si conoscessero le idee di chiunque si soffermi almeno una volta a dare 

vita, a modo proprio, a un innocuo modellino. Sorridete, perché per una volta riuscite 

a cogliere il potenziale della fantasia della mente umana. Al disegno, un solo possibile 

titolo: "Breve storia dell'Indiscret".  

 

Nota per i lettori: mi si perdoni l'utilizzo del voi, dovuto al tentativo di far 

immedesimare il maggior numero possibile di persone con una storia sì verosimile, 

ma non vera, volta a ricordare a chiunque ne abbia bisogno delle infinite possibilità, 

quasi sempre sprecate, dell'essere umano. Fabio  
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FRANC ALLKJA 

La quiete 

 
ALBANIA, 06 GENNAIO 1970  

 

Sentimmo l’arrivo di papà quando aprì la porta. Si insinuò una gelida folata di vento 

che sventolò sui nostri piedi scalzi. Fuori regnava un silenzio innaturale. La neve 

possente cadeva a grandi fiocchi su un tappeto candido che troneggiava sull’erba 

incolta. Guardai mia sorella rabbrividire mentre fissava la ciotola sbeccata. La zuppa 

pallida aveva iniziato a coagularsi. Stringeva la gonna con le piccole mani ossute e si 

mordicchiava le labbra screpolate. Sentivo il freddo graffiarmi la schiena e alzai per 

un momento lo sguardo verso mamma.  

Papà chiuse la porta alle proprie spalle, cercando di fare il minore rumore possibile. 

Dopo Capodanno la nostra casa era piombata in un silenzio tombale, quasi innaturale. 

A fine anno il responsabile del Partito del nostro quartiere gli aveva concesso un 

premio per aver svolto un lavoro meticoloso. Papà aveva usato quei soldi per 

comprare il tacchino più grande che avevo visto in vita mia. Con tanta cura, mamma 

si era premurata a cucinarlo come si deve, lasciandoci pure la pelle sottile che dopo 

la cottura era diventata croccante e dorata.  

Avevo passato il miglior Capodanno della mia vita. A tavola, da noi, si rideva sempre. 

Quando papà tornava da lavoro ci raccontava, per l’intera cena, aneddoti sul suo 

lavoro per poi fermarsi e guardare in silenzio il notiziario delle 19:30. A casa nostra, 

si faceva sempre così.  

Appese al muro il consunto mantello sfilacciato ai bordi. Sfiorandole appena, si tolse 

le scarpe dalla punta bucata e scosse i piedi per spolverare la neve accumulata sulle 

calze. Aveva le mani gonfie e scarlatte. Salutò tutti con un cenno del capo e prese 

posto davanti a me, spianando le poche rughe della giacca.  

Ecco, dopo il primo di gennaio papà era tornato da lavoro particolarmente afflitto. 

Aveva deciso di non dirci nulla ma la mamma, prima di portarci a letto, ci raccontò 

come il suo superiore che si occupava del bilancio dell’azienda dove lavorava, lo 

aveva beccato a sbagliare i conti. Papà aveva contato 37 (1100 lire) lek in meno. Era 

stato così che mio papà aveva perso il lavoro.  

“L’hanno accusato di aver rubato allo Stato” –disse mamma con tono cupo. Il suo 

viso sembrava improvvisamente più sciupato. “Adesso per lui sarà molto difficile 

trovare un altro lavoro”.  
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In modo sfumato, arrivò un rumore di passi dall’androne delle scale. Qualcuno aprì 

una porta e udimmo vociferare.  

“Che baccano” –disse improvvisamente papà. Era rientrato dopo aver trascorso 

tutto il giorno fuori. Non mi era apparso molto strano perché da quanto era stato 

licenziato trascorreva le giornate alla ricerca di un nuovo lavoro e non tornava prima 

di cena. Ormai era slittata un po' più tardi, dopo il notiziario.  

Mamma aveva anche provveduto a diminuire le porzioni che ci serviva. In quel 

momento, mia sorella allungò la mano versò il pezzetto di formaggio al centro del 

tavolo. Nessuno le disse niente.  

Una porta si chiuse con un sordo tonfo e i passi si spostarono di nuovo. Papà allungò 

una fetta di pane raffermo per raccogliere un po' di liquido congelato ai bordi del 

tegame. I resti del tacchino di Capodanno adesso sembravano la bocca di una vecchia 

signora senza dentiera.  

Quel giorno la mamma era stata particolarmente silenziosa. La giornata sembrava 

inesorabilmente lunga e un colore grigio sporco ci aveva accompagnati nelle 

lunghissime ore che avevamo trascorso dentro casa. Mia sorella si era occupata dei 

compiti e io avevo continuato a leggere.  

“Mamma” –avevo detto ad un certo punto. Lei aveva abbassato la voce del televisore 

e mi aveva guardato.  

“È vero che papà ha rubato i soldi del popolo?” –le chiesi. Non riuscivo a togliermi 

dalla testa quel pensiero.  

Lei guardò per un attimo la foto del nostro Dittatore e poi rispose a voce bassa, come 

se temesse che i vicini potessero sentirla.  

“Sì, è vero. Devi sapere che i soldi guadagnati per conto del Partito sono soldi che 

spettano a tutto il popolo. Rubarli è come rubare da un fondo comune.”  

Rimasi un istante in silenzio. Trovai molto difficile pensare a mio papà come un ladro 

del popolo.  

“Perché l’ha fatto? Papà non è un ladro” –aggiunsi con un fil di voce.  

“Tuo papà si è sbagliato a fare i conti. È stata una svista.”  

“Allora perché l’hanno licenziato se non aveva intenzione di rubare i soldi al popolo?  

Mia mamma si girò e alzò il volume del televisore, ponendo così fine al nostro 

discorso. Nello schermo in bianco e nero si vedeva il nostro Dittatore visitando una 

delle fattorie del paese. Veniva annunciato come avesse regalato delle mucche ai 

contadini e prometteva dei nuovi incentivi per lo sviluppo del paese. Immaginavo 

che avesse usato i soldi del popolo. Ogni tanto scorgevo mamma che si mangiava 
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l’unghia di un dito, aspettando con ansia una notizia che in cuor suo sapeva avrebbe 

sentito. 

La sera, prima di metterci a tavola, si parlò della morte di un contabile. La conduttrice 

pronunciava in modo scandito che la polizia si era già messa a ricercare il responsabile. 

La foto del dittatore si stagliava dietro le sue spalle, guardandoci e dando 

l’impressione di avere tutto sotto controllo.  

A vedere papà masticare il pollo, capii che aveva cercato invano. Mia sorella allungò 

un pezzo del suo formaggio verso di me. Era mangiucchiato da un lato, là dove 

l’aveva morso. Le sorrisi e rifiutai accarezzandola dietro l’orecchio.  

A quella notizia mammà aveva spento subito la tivù, sprofondando con un sospiro 

sommesso nella poltrona. Dopo qualche minuto di silenzio ci raccolse visino a lei e 

ci diede un abbraccio, farfugliando con la testa immersa nei folti capelli ricci di mia 

sorella, un “scusatemi”, forse, e un “vi voglio bene”. Quindi aveva preparato la cena 

e come al solito ci mettemmo seduti ad aspettare papà.  

I passì si udirono di nuovo, questa volta furono più vicini. Un’altra porta si aprì e 

altre chiacchere riempirono le anguste scale fredde. La voce incredula della nostra 

vicina rimbombava con la stessa stizza che ci versava addosso mentre guardandoci 

di sbieco ci rivolgeva a malapena la parola. Suo marito lavorava per conto del Partito 

e il suo ruolo era più vicino al Dittatore rispetto a quello di mio padre. Ogni tanto li 

vedevo mentre passeggiavano languidamente nel boulevard della nostra città. Lei, 

avvolta nei suoi scialli spessi e morbidi, ancorata al marito vestito sempre in abito da 

sera.  

“Continuate a mangiare” –disse papà, guardandoci. Un lieve fremito gli scosse il 

labbro inferiore. Fece per alzare la mano verso il petto, ma si fermò a mezz’aria. La 

mamma gli rivolse uno sguardo appena preoccupato da sopra il cucchiaio. “Finite 

pure il tacchino.”  

“Shpresa” –si diresse poi a lei, “vai a prenderci anche un po' di formaggio”.  

Adesso lei lo guardava, insicura.  

“Vai” –ribatté lui, quasi insistendo. Papà guardò solo una volta verso la porta. Notai 

come era lontano il suo sguardo. Lo posò su mia sorella e poi qualcosa di fiacco brillo 

nelle sue pupille quando incrociò le mie. Credevo volesse dirmi qualcosa, ma rimase 

in silenzio, mangiando un altro boccone di pane inzuppato di olio di cottura del 

tacchino. Mentre la mamma si avviava verso il frigo, lui alzò lo sguardo verso la foto 

del Dittatore che pendeva dietro le mie spalle.  

Mamma tirò fuori il contenitore di plastica e centrò un piccolo pezzo che galleggiava 

nel siero salato. Si era girata verso di noi, tenendo con l’altra mano un piattino sotto 
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il formaggio gocciolante per non sporcare, quando si arrestò prima di avvicinarsi al 

tavolo. Avevano bussato alla nostra porta. Non feci in tempo a sentire quello che 

avevano gridato fuori. Papà infilò la mano nella tasca interna della giacca ed estrasse 

una pistola.  

“No” –sussurrò appena mia mamma.  

Si conficcò la canna in bocca e, guardando la foto del nostro Dittatore davanti a lui, 

sparò.  

FINE 
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MADDALENA STELLATO 

Biglietto? 

 

"Biglietto?". Sapevo di dover correre via, scappare, fuggire, non fare ritorno mai più. 

Quella vita non mi apparteneva, era semplicemente uno sbaglio. Cosa c'entravo? Chi 

aveva avuto la malsana idea di farmivi entrare? Si tratta di pensieri che resteranno 

sotto forme ignote: ciò che manca è la capacità di elaborazione di frasi che 

rassomiglino al sunto dei miei moti interiori. Una vita oscura, in quanto tale non vi è 

possibilità di fare chiarimento. Forse l'invidia e la rabbia che mi spingevano a desideri 

omicidi, forse la caparbietà di non abbandonare la vita civile, pur non 

condividendone le regole. Forse questo mi ha spinto a lasciare spalancate le porte 

della mia casa - l'unica cosa che potessi considerare mia - e non farvici più ritorno. A 

nulla sono servite le poche giornate da condottiero, quando l'orgoglio e la vanagloria 

erano all'apice del loro sentire, quando camminando per le strade presupponevo di 

star possedendo il mondo. Nulla mi appartiene, per questo non posso restare. Per 

questo e solo per questo mi sono detta che rinunciare sarebbe stata la via per 

disincastrarmi dai rottami di un'esistenza fattasi palude e stantio. Eccomi ora qui, gli 

occhi assorti ad analizzare un panorama anch'esso in fuga, davanti al finestrino di un 

treno. Ci sono tante mani che mi toccano, violano il mio corpo e le lascio fare, non 

desideravo altro. Che si approprino gli altri di ciò che io non sono riuscita a possedere, 

forse a loro riuscirà. Ma poi oltre a quella linea di confine - più in là non mi riesce di 

guardare - ci sarà veramente qualche cosa? Non è solo un filo, che scorre nelle mani 

di una tessitrice esperta, a rivestire l'orizzonte? Spezzalo Atropo, dammi pace. 

"Biglietto?". Eccola, di nuovo, la voce, più vicina. Non aspettava altro che darmi 

tormento. Io non mi muovo, non voglio farlo. Sarà la voce a venirmi addosso, a 

protendere verso il mio corpo. Coglimi, come un fiore, strappami i petali, voglio 

sapere se sarai o no amata. Quanti hanno avuto pretesa di farmene un rimprovero. 

Ho voluto farne collezione, cinicamente. Ma intanto soffrivo, non mi andava giù di 

non poter per tutti ricambiare e vivere nella consapevolezza di fare tutto mio, senza 

che nessuno, ferito, si sottraesse alla mia morsa, che è tanto e così debole. Perché gli 

altri riescono in ciò in cui io non riesco? Partiamo da uno stesso livello, che sia uguale 

per tutti. Allora sì che la competizione mi brucia, che di buona lena supero tutti e do 

gran distacco, finché il cuore mi regge, finché non ne posso più di marciare in maniera 

sempre uguale e decido di tirare una mano sul freno: giù a perdicollo. Eccoli, gli 

infami, gli avvoltoi! La mia ombra era stimolo per voi di continuare a esistere, di 
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corrermi dietro; ora è il mio cadavere che calpestate e sono sue tutte quante le ferite 

che fate finta di non vedere, che voi od io da sola mi sono inflitta. Da sola, sempre 

da sola, anche adesso. "Biglietto?". La causa della mia rovina. "Biglietto?". E' il sedile 

che mi inghiotte, non respiro, non voglio respirare. "Biglietto? Signora, il biglietto!". 

Sta parlando proprio a me. Eppure non sa che anche io le sto parlando, dovrebbe 

immaginarselo. Da qualche parte il biglietto devo avercelo, ce l'avevo. Una così cara 

donnina, con un fischietto al collo. Lei ha qualcosa da fare, come tutti. Ha da guardare 

il mio biglietto, ha da aspettare in piedi di fronte a me che glielo mostri. Cosa ti costa 

chiudere gli occhi e andartene via? Non aspettare il mio biglietto, non ce l'ho, perché 

poi dovrei avercelo? Lei pazienta, osserva i miei lenti e tristi movimenti. Frugo ancora 

un po' tra i miei vestiti, di borse non ne ho. Ho solo questa in tasca: una busta nera. 

Gliela do. I filari di alberi, alberi toscani. Non sto andando da nessuna parte, eppure 

il mondo dietro mi segue, come tanti cartelli che mi invitano a restare, a fermarmi 

qui e là, a intraprendere una vita nuova. Che vi credete, che le vite non siano tutte 

uguali, ovunque le si provi a costruire? In Toscana, come in Lombardia, come fuori 

dall'Italia. E se invece, ora che il treno si ferma, provassi a scendere, a incamminarmi, 

a salutare la gente... Sembrano così amichevoli i volti degli sconosciuti. Un paio di 

tette, un bel sorriso, basterà a quelli per rivolgermi parola cordiale. Ma se poi mi 

fermassi davvero e, spentasi l'ebbrezza del cambiamento, tornassi a stringere 

relazioni come ho sempre fatto, come ne ho sempre avute... Non vive a lungo 

l'artefazione, le maschere sono fatte per essere indossate e poi riposte. Scoprirei 

nuovi e uguali complimenti, finti, superficiali, poco adatti alla mia corteccia viva. Io 

vivo, vivo, vivo. Non mi si può dipingere su un prato, con un ombrellino rosa in 

mano. Occorre squarciare i quadri, rosicchiare le statue: artestraccia. Ma, pure da 

individuo in movimento, da fuoco che mi brucia dentro, nessuno può fondersi nella 

mia pelle. Non posso corrompere nessuno fino ad annullarlo. Un burattino nelle 

mani di una pazza, no. Non ne sono capace. Non voglio. "Cos'è questa, devo aprirla? 

Sta qui il biglietto?". Dentro la busta nera c'è un pacco di cartone, schiacciato, lucido. 

Sopra c'è scritto CARAVAGGIO. Non so cosa sia. Non è mio. Potrebbe sembrare 

mio, è vero, ce l'avevo indosso, ma nulla mi appartiene. Potrei donare al controllore 

anche i miei vestiti, resterei nuda di un corpo che nemmeno quello è di nessuno. Che 

nemmeno io so da dove vengo, che nemmeno una parola mi rimane in testa. Via, via, 

passa tutto, è cartaccia lasciata ai fianchi dei cestini comunali e sollevata dal vento, in 

fuga. Filari di alberi. Filari di pensieri. Non mi appartengo, quante volte devo dirlo? 

Non mi appartengono i gesti, i movimenti. Ho dato una busta, perché me la sono 

ritrovata addosso, ma non lo sapevo, non lo so, non è mia. Filari di persone, le vedo. 
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Mi sono passate davanti, tutte, ad una ad una, le riconosco. Sono stati caratteri, 

personaggi di un elenco a inizio tragedia. CARAVAGGIO. Anche questo lo conosco, 

è stato mio. Lo vedo, lo vedevo, una scritta, caratteri bianchi, perché? "Che cos'è 

questo pacchetto, signora, è suo? Le ho chiesto il biglietto, se non ce l'ha devo 

pregarla di scendere alla prossima fer..." Non le faccio finire la frase, non mi va. Non 

mi si può sempre buttare tutto addosso, non lo reggo. Le rispondo, non lo faccio, 

che faccio? Mi si annoda la lingua, mi pulsa il cuore, troppo forte. Se parlo le rivelo 

la mia voce, cambierà l'idea che si è fatta su di me fino ad ora. Non voglio. E' già 

abbastanza, non mi si deve conoscere per quello che sono, perché non sono. 

Scenderò alla prossima fermata, com'è stato deciso. La donnina metterà la mia busta, 

che non è mia, tra gli oggetti smarriti e qualcuno prima o poi se la verrà a prendere. 

Qualcuno di Caravaggio, come me. Adesso io non ho più terra d'origine, né terra 

d'arrivo. Mi trovo dove sono, nulla più di questo. E il controllore potrà anche non 

accettare di mettere quella busta tra gli oggetti smarriti, incaponendosi, pensando sia 

mia. Non sa che io su questa carrozza numero due del treno Firenze-Arezzo, non ci 

sono salita né per caso, né per sbaglio, né per niente. Non ci sono salita nemmeno. 
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VITTORIA PAONE 

Il pendolare 

La stringa slacciata, il cuscino ancora impresso sul volto, i capelli spettinati, in mano 

il portafoglio per comprare il biglietto del treno al volo. Il pendolare comincia la sua 

corsa verso la stazione. E’ ancora buio e la strada diventa la sua pista di velocità. 

Guarda l’ora sul telefono e teme di non farcela. Gli è andata bene troppe volte il mese 

scorso e pensa di non poter essere fortunato anche oggi. Prega che il treno sia in 

ritardo per un’ennesima volta. Entra in stazione, ma non c’è tempo per fare 

l’abbonamento per il nuovo mese perché il treno è già sul binario. 

Si precipita giù per il sottopasso della stazione saltando i gradini a due a due. Si lancia 

sul treno poco prima che si chiudano le porte. C’è l’ha fatta! 

Per non rischiare un infarto si ferma prima di cercare un posto sul treno sovraffollato. 

Molta gente è in piedi, anche se c’è chi occupa più posti con zaini, borse e giacche e 

mette le cuffiette o guarda il finestrino o finge di dormire per non essere disturbato. 

C’è chi è decisamente ingombrante perché ha con sè grandi bagagli o la bicicletta. 

Una signora ha un cane che emana un odore terribile per tutto il vagone. Un bambino 

piccolo non smette di frignare. 

Il pendolare si sta innervosendo: è in piedi, sudato, digiuno e assonnato. Lo 

attendono 80 minuti di viaggio prima di una mattinata di lezioni universitarie. 

Finalmente trova un posto. Si siede, ma si accorge che il sedile è appiccicoso e gli ha 

sporcato i jeans. Mette sotto al sedere un fazzoletto e apre lo zaino per estrarre lo 

yogurt che si è portato per fare colazione: il caffè gli manca ma era proprio 

impossibile alzarsi prima delle sei per avere il tempo di fare tutto. 

Non ha voglia di ascoltare anche oggi le conversazioni degli altri viaggiatori chiassosi, 

dormire non gli riesce per via delle luci forti, che almeno gli riuscisse di studiare 

qualche pagina per il parziale imminente all’università! Macchè! Senza tavolino, con 

il libro sulle ginocchia e la schiena ricurva è impossibile. Nei giorni di massima 

concentrazione riesce a leggere qualche paragrafo ad intervalli regolari, finché 

Trenitalia non comincia con un nuovo “prossima fermata Pontetto”, “i viaggiatori 

sono pregati di liberare i sedili accanto da eventuali oggetti personali”, “il personale 

è a vostra disposizione”, “questo treno è fermo a causa del transito di un altro treno 

in un punto vietato alla discesa, ci scusiamo per il disagio”… 

Il pendolare si accorge che non ha fatto il biglietto e subito è colto dall’ansia. Si vede 

costretto a fare un biglietto singolo e gli dispiace perché con l’abbonamento mensile 

avrebbe risparmiato, ma non vuole rischiare di essere sanzionato. 



Writinig for Toilet – Kowalski – Unige Radio Vol. 2 

Pa
ge

21
 

Il treno si ferma a Quarto in modo sospetto per troppi minuti. Il pendolare si 

insospettisce e guarda l’ora: tra quaranta minuti deve essere all’Albergo dei Poveri 

per le lezioni e deve prendere la coincidenza a Brignole, scendere a Principe e poi 

correre su fino all’aula. 

Manda allora il consueto messaggio ai compagni di università “raga mi tenete un 

posto?”. 

Trenitalia finalmente spiega tutto “informiamo i gentili passeggeri che siamo fermi 

per controlli al treno. Ripartiremo tra pochi minuti”. La bugia più grande della storia. 

Ne passano ben venticinque. Qualcuno si lamenta o sbuffa. Il pendolare odia tutti 

finché si ricorda che anche gli altri sono pendolari come lui su quel maledetto 

regionale del lunedì mattina. 

Finalmente si riparte e il pendolare mette un po’ di musica, che però presto si 

interrompe perché si entra in galleria e il segnale cade. 

E’ lì costretto su un sedile senza poter fare nulla. In quel momento i suoi compagni 

di corso si stanno probabilmente lavando i denti e sono quasi pronti per raggiungere 

in poco tempo l’università e puliti, freschi e profumati per ascoltare il professore. 

Arriva all’albergo dei poveri paonazzo e si siede nel posto che gli hanno tenuto. E’ 

arrivato in ritardo e ormai risulta non frequentante, dal momento che il codice che 

certifica la presenza in aula è stato dettato all’inizio dell’ora. Il professore legge le 

slides con tono di voce monotono dietro allo schermo del suo computer portatile e 

il pendolare si chiede perché sia venuto a lezione. 

I ragazzi davanti a lui scambiano alcuni commenti e uno di questi dice “raga 

comunque le lezioni cominciano troppo presto, illegale svegliarsi alle sette e mezza”. 

Il pendolare pensa alla sua sveglia impostata alle sei in punto ogni giorno. 

Finite le lezioni della mattina, il pendolare tira fuori il suo saporito pranzo che mangia 

dentro ad una invitante schiscetta di plastica mentre i suoi compagni tornano a casa 

per gustare un piatto caldo seduti a tavola. 

Rientra in classe per seguire gli ultimi corsi. A fine giornata, nel tardo pomeriggio, 

l’aula si svuota. C’è chi ha in programma un aperitivo in centro, chi ha un match di 

tennis o la palestra, i più studiosi invece si affrettano a raggiungere la scrivania per 

far fruttare produttivamente le ultime ore della giornata e poi concedersi un po’ di 

riposo, chi va a casa per fare una bella doccia e mette già il pigiama. 

Il pendolare invece corre per non perdere l’ultimo treno che può portarlo a casa ad 

un'ora decente per cenare in compagnia della famiglia. Ogni giorno perde in treno 

più di tre ore, complessive di andata e ritorno, tempo prezioso che potrebbe 

impiegare per studiare, rilassarsi, dormire, fare sport. 
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Il pendolare è esausto, varca la porta di casa e si accorge che sono già tutti a tavola. 

Gli chiedono come mai sia rientrato così tardi: “la lezione che avevi non finiva alle 

sei?”. Lui prova a spiegare che il treno è alle sei e mezza e dura un’ora e trentanove 

minuti salvo ritardi, ma, appena prova a lamentarsi del viaggio, la mamma interviene 

dicendo: “lo abbiamo fatto tutti di andare avanti e indietro all’università…“ 

Al pendolare è preclusa perfino la polemica. 

Domani non si lamenterà più e utilizzerà il tempo del treno per liberare la mente e 

contemplare il mar ligure immenso e azzurrissimo dal finestrino e penserà alla 

fortuna che ha di poter studiare. 
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GIOVANNI AMALDI 

La Terrazza 

L’autobus era blu con una strana sagoma arrotondata – anni Cinquanta? – un po’ 

hippie, divertente. 

Dovevano attraversare tutta l’isola, fermava dappertutto, sarebbero arrivati a sera. 

Non importa, il paesaggio è bellissimo, colline, mare sullo sfondo, Grecia. 

Il paese cui era diretta non era molto conosciuto ai turisti, ma era stato un centro 

epico della guerra di indipendenza greca, una specie di moderne Termopili insomma. 

Martina ricordava le figurine che suo fratello raccoglieva, da bambino, con le 

uniformi storiche. In genere a lei non interessavano, ma quelle l’avevano colpita: gli 

uomini indossavano un gonnellino, come i soldati antichi, e una divisa bianca con 

bordature rosse e blu. Nel suo ricordo era un’immagine di solarità e di libertà, lotta 

per la libertà sotto il sole mediterraneo. 

Nel paese ad aspettarla non c’era nessuna persona in carne ossa, ma si aspettava di 

incontrarvi questi ricordi, più cari di una persona. 

Il bed and breakfast era in un palazzo antico, la accoglieva una donna dai capelli neri, 

il viso rotondo, il sorriso rotondo. Conosceva l’inglese degli affittacamere, riusciva a 

comunicare l’essenziale, per il resto si affidava al sorriso. La camera aveva il soffitto 

altissimo, come piaceva a lei. 

Faceva la doccia, si guardava allo specchio, nuda. I capelli a casco neri fino a sfiorare 

le spalle, gli occhi larghi, grigio azzurri, la bocca, ampia – ci vuole un po’ di rossetto. 

Sceglieva un vestitino nero a pois bianchi, sulle spalle un foulard verde e argento. 

Il sole era appena tramontato, la sera chiara mediterranea, una leggera brezza fresca, 

lì in collina. 

Il paese era tutto in una piazza, animata coloratissima. C’era una trattoria, con i colori 

e i profumi che le piacevano, un cortile interno, dei musicisti, spazio per ballare – qui 

è bellissimo. 

Il cameriere la guardava con simpatia e rammarico, mi dispiace è tutto pieno, lei lo 

guardava con sguardo implorante. A meno che… c’era una donna seduta da sola ad 

un tavolino - prova a chiedere. 

Il cameriere si avvicinava, la donna guardava verso di lei, il viso avvolto da una nuvola 

di capelli rosso rame, faceva cenno di sì. 

Martina, Eloise, la sua mano, le dita lunghe e fredde, la pelle da vicino ricoperta di 

un adorabile pulviscolo di lentiggini. 

I musicisti iniziavano a suonare. 
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Eloise viveva a Brest, ma era di origine irlandese. Suo marito era greco, commerciava 

in legname, avevano affittato un appartamento appena fuori dal paese, con una bella 

terrazza da cui si vedeva la valle, la strada che saliva verso la collina e, lontano, il mare. 

Ma lui era stato trattenuto da una consegna urgente – arriverà domani o dopodomani 

sera. 

E tu? 

Un periodo di crisi di cambiamento, ho bisogno di riflettere di ritrovarmi. 

Le raccontava delle figurine, Eloise sorrideva, come dicesse che ne è di tuo fratello. 

Vive in America, da tanti anni, emigrato. Perché uno emigra – per lasciarsi dietro 

delle cose. 

Si sedeva accanto a loro Evangelos, il padrone della trattoria. Posso? certamente. 

Questa trattoria c’è da sempre è una cosa di famiglia. Un suo avo aveva partecipato 

alla Resistenza, il suo nome si ricordava ancora, c’era un quadro che lo ricordava, in 

fondo alla sala. 

Sì, è un po’ come le figurine – sorrideva dentro di sé, sentiva come una dolcezza, 

dolce e amaro insieme. 

Qualcuno ballava il Syrtos. Volete che ve lo insegni? Evangelos le prendeva 

sottobraccio, una da una parte una dall’altra, e mostrava i passi. Poi si univano anche 

loro agli altri, in catena aperta. Come non accogliere qualcuno che era col padrone 

del locale? 

Bello, liberatorio, pensava Martina. 

Tornavano al tavolo – ora vi devo lasciare, le salutava con baciamano. 

Aspettando il dolce, la mano di Eloise si posava sulla sua, dita sottili, leggera. Anche 

quello era danza. 

Facciamo due passi? Volentieri. Ora il foulard era prezioso, la sera aveva portato un 

po’ di brezza, ma un brivido leggero le attraversava il corpo. Aria della sera o 

emozione? 

Camminavano in costa, uliveti, lontano si intuiva il mare. Le sembrava quasi di 

sentirne l’odore, ma era impossibile, era solo suggestione. 

Vuoi vedere la mia terrazza? Volentieri, se non disturbo. Cosa vuoi disturbare, sono 

sola… 

La terrazza aveva una balaustra grigia e pavimento di cotto. Un tavolino, due sedie. 

Scusami un momento. Martina guardava dalla balaustra, lì sì che si vedeva il mare. 

Il cielo, le stelle dell’estate. 

Il vestitino, sulla pelle nuda, non la proteggeva più dall’aria fresca. 

Tornava Eloise, aveva un camicione alla greca, bianco e azzurro. Whiskey, rhum? 
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Rhum. 

Ne versava due bicchieri. Sedute, sul tavolino la mano di Eloise si posava ancora sulla 

sua. 

Ha un buon sapore. 

Fammelo sentire, Eloise si avvicinava e la baciava. Sì, sa di zenzero e melograno. 

Poi si alzava, tenendola sempre per mano – ora le mani si stringevano. 

E lei seguiva quella nuvola rosso rame. 
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POESIA 
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DANIELE MONSONE 

Notte prima degli esami 

 

Una notte ci separa dal grande passo 

sentimenti alterni, sono un sasso 

nel letto penso agli anni passati, 

rido e piango, dolci ricordi assaggiati. 

 

Ringrazio i miei compagni di classe 

e le splendide giornate da capoclasse 

cinque anni per conoscerci, mai bastasse. 

Vorrei tutto questo non cambiasse. 

 

Strani gli esseri umani, 

incoscienti del momento 

lo rimpiangono un domani 

e voltandosi addietro, 

va, sola, una lacrima sul mento. 

 

Tante lacrime versiamo, 

per tutte le gioie che condividiamo 

Ognuno un tesoro nell'altro, 

un segreto nell'animo umano. 

 

Nei vostri occhi sprofondo compagni, mi scavano a fondo 

e ricordo di qualsiasi giorno. 

 

Ora avanti con gli esami, 

i nostri ultimi calvari, 

solo un passo ci separa dall'estate 

e da mille felicità nuove. 

 

Alla fine del viaggio siamo giunti 

Ah, in questi anni quanti frutti ! 
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ALICE CRESTA 

Fatal musica 

 

“Il suo sospiro si fa tagliente. 

Ascolta. 

 

Passo dopo passo il sospiro diviene respiro puro, 

sempre più pungente. 

Ascolta! 

 

E quest'aria si addensa, abbracciandosi in una parola. 

Mira come si trasforma! 

Poi essa si riproduce in un agglomerato 

di lame, sempre più taglienti. 

Poi viene il buio silenzio. 

Viene a rapire il fiato, pare ora udire solo una musica blu notte. 

La fatal musica, 

fredda come i nostri animi. 

 

E tale silenzio uccide. 

 

Come può dell'aria musicata essere così tagliente e subdola 

ed il silenzio così mortale? 

Come può l'essere umano riprodurla nella sua grancassa? 

E come può solo la mente pensarla? 

Perchè sì, origina da una crepa 

nei pensieri, da uno squarcio 

nella nostra anima. 

 

Quindi siamo malati? 

Ovvio che sì. 

Tutti abbiamo quel mostro nero respirarci la vita. 

Egli danza sulle note della fatal musica. 
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BIAGIO RINDONE 

La locanda di sabbia 

 

 

Alla locanda di sabbia 

Si trascina l'oste con rabbia 

Si trasforma in rancore 

Ogni attimo di sole 

 

Pare luminosa, accecante 

Una lanterna nella stanza 

Vi si perdono come falene 

Gli ospiti che contiene 

 

Il respiro affannoso 

Di ogni galantuomo 

Che resta a guardare 

E non riesce a trovare 

 

Riparo da un vento 

Forte che ha dentro 

Che accresce la sete 

Frantuma il bicchiere 
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WILFRIED 

Balbettare un sogno 

 

Balbettare un sogno: 

Per sempre seconda allo sveglio 

Vicino è lontano del sole il buio 

Lontana è vicina la luce della Luna 

Mai sorta dallo sveglio in lacuna  

Per sempre profonda al sonnellino  

Sei l'unico dubbio della mia Voglia 

Mai è l'ultimo splendore mattutino 

Con lo scopo di Tutta vita in bottiglia  

Con la botta in scompiglio mia vitella 

Cui volontà sdoppia l'anima gemella 

Ho saputo immaginare l'assurdo 

Nei detti di pazzi in mezzo di matti 

E dal filo d'oro a d'argento il pur'dò 

Di un senso coro di giusti fatti 

Dal cammino imbranato tanto 

Inciampò dal delirio all'incanto 
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EBRIMA JATEH 

(Be like the sun) 

 

Be like the sun, casting warmth and light on all. When darkness falls, rise anew, 

untainted by the shadows. Just as toxic fumes can't dull the sun's glow, let criticism 

not dim your sparkle. Shine on, for you are meant to radiate 


