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FABIO PICCARDO

Cosa significa viaggiare?

Cosa significa viaggiare? La domanda colpisce nel profondo Rej. Non sa nemmeno
da dove sia partito quel proiettile di parole, ma il cecchino che ha sparato dev'essere
davvero preciso. Centinaia di chilometri, il silenzio della macchina in solitudine per
ore e ore ¢, peraltro, senza essere neppure arrivato a meta strada; come la scorsa volta,
come quella prima e come quella prima ancora. Non le conta, Rej, le occasioni in cui
da Ferrara la sua famiglia ¢ partita alla volta di Tirana, per ritrovare nonni, zii e cugini.
Tappe che ormai conosce a memoria, code alle dogane, canzoni in albanese, il volto
finalmente disteso di mamma e papa, felici di tornare a casa. Fare nuovamente 1 conti
con la lingua e la cultura di cui lui ¢ nativo. Cosa significa viaggiare? Raramente quelle
in terra natia sono state per lui visite di piacere: rivedere i parenti, si, ma al costo di
mettere in pausa la vita in Italia per piu di un mese; salutare 1 nonni ¢, o meglio, era
bello, meno lo ¢ separarsi da amici ed eventuali fidanzate per tornare nel posto che
dovrebbe appartenergli. Cosa significa viaggiare? Per Rej, che non ha mai visto nulla
al di fuori della sua citta di residenza e di tutta, davvero tutta I'Albania, da cima a
tondo, la parola ha un significato piuttosto negativo. Viaggio sta a rottura di coglioni
come vita sta a morte, in breve: la noia e la costante sensazione di essere nel luogo
sbagliato sono una certezza. La Shqiperia non gli appartiene, lui sente di non
appartenere a lei in nulla: conosce la lingua, ma nel parlarla sente lontana la sua voce,
quasi come se stesse ascoltando qualcun altro; trova buoni 1 piatti tipici, ma sarebbe
folle preferirli alla cucina tipica romagnola; i dogmi in cui credono all'apparenza tutti
tranne lui sono retaggi culturali antichi, superati. Sogna di vedere il mondo, Rej: dal
Grand Canyon alla fioritura degli alberi di ciliegio in Giappone, dall'aurora boreale ai
pinguini in Patagonia. Sogna, ma non puo permetterselo. Quello si, che sarebbe...
viaggiare. Continua a chiedersi cosa rappresenti quella parola, quel concetto. Gia,
cosa significa viaggiare? In questo caso la trasferta ¢ per una buona causa. Il nonno
non lo ha mai avuto in simpatia, probabilmente il suo orgoglio gli impedira persino
di ringraziarlo, ma sa che sara contento di vederlo li, anche se in ritardo. Nonna ¢
morta all'improvviso, d'infarto, mentre Rej stava lavorando. Non fosse stata la madre
di suo padre, non la avrebbe vista come chissa quale perdita, ma Dio non ti concede
di decidere i rapporti di parentela, e quindi eccolo li. Sicuro com'era che il capo non
gli avrebbe concesso ferie senza preavviso, non le ha nemmeno chieste, rinunciando

a partecipare al funerale e scegliendo quindi di presentarsi solo in un secondo
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momento, questo. Per una volta di sforzera di restare presente a se stesso anche
mentre parla albanese, cercando di tenere piu in alto possibile il morale del nonno.
Tutto questo pensare sta perd distraendo Rej dalla guida: quando all'altezza di
Monfalcone, vicino al confine tra Italia e Slovenia, una Fiat 500 bianca gli taglia la
strada, il giovane uomo non riesce infatti a schiacciare in tempo il pedale del freno,

tamponandola.

"Cazzo! State tutti bene?" Un "si" collettivo di risposta. Morti sulla coscienza, Simone,
non dovrebbe teoricamente averne: dal lato guidatore dell'automobile che lo ha
tamponato sta infatti scendendo un ragazzo apparentemente poco piu grande di lui.
Sembra incolume. E dire che glielo aveva detto, sua madre, di non guidare, non per
cosi tanto, di prendere il treno. Non le ha dato retta, e guardalo adesso! Stanno tutti
bene, questo ¢ vero, ma la macchina non ¢ uscita dall'incontro ravvicinato con la
Ford Fiesta color grigio scuro in buone condizioni e, come ogni volta in cui la
danneggia, Simone sente in qualche modo di averla tradita. Non ¢ mai solo un telaio
su quattro pneumatici di gomma, lo ¢ ancora meno se quello ¢ il primo veicolo a
motore che ti ¢ concesso legalmente di guidare. Sembrava un'idea perfetta: ritrovo
alle Sorgenti Sulfuree alle 6 del mattino con Filippo, Andrea e Matteo, partenza non
oltre le 6:15, ingresso in autostrada a Genova Pra', divisione equa di spese autostradali
e di benzina, arrivo previsto a Pag, in Croazia, alle 16:30 circa, tenendo conto di soste
e pausa pranzo, ma escludendo code, eventi sfortunati di vario genere... incident.
Filippo lo aveva detto ridendo durante 'organizzazione del tragitto e si ¢ rivelato col
senno di poi un uccello di malaugurio come mai Simone ne aveva visto uno. Durante
1 viaggi, gli imprevisti capitano: basti pensare alle vacanze in Corsica della sua famiglia
di ormai piu di un decennio fa, in cui papa chiuse il bagagliaio dell'auto noleggiata
mentre la mamma stava ancora tirando fuori la valigia, rompendole, frantumandole
il gomito. Simone ¢ abituato a viaggiare: alla lista dei continenti da visitare, ormai,
manca solo 1'Oceania. Ricorda che, durante una noiosissima lezione di inglese, gli era
stata posta una domanda: cosa significa, per lui, viaggiare? Non esiste vacanza da cui
non si impara qualcosa, non vi ¢ aereo di ritorno che non lascia una scia di nostalgia
dei luoghi appena visitati. Cittadino del mondo, Simone: ama muoversi e ama i fiori
programma, gli imprevisti; li ama un po' meno se a causatli ¢ un suo errore. Non
vuole farne una colpa a sua madre, ma se nel rinviare la vacanza alle Maldive a due
giorni dalla partenza, causa dissenteria, avesse prestato piu attenzione alle condizioni
di salute del figlio che a farlo sentire in colpa per essere la ragione dello stare a casa

di tutta la famiglia, probabilmente questa caratteristica non si sarebbe instillata in lui.
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Adesso, Simone si sente in colpa, teme che questo incidente di percorso - in senso
figurato ma anche letterale - possa rovinare la vacanza dei suoi amici. Non se lo
perdonerebbe nemmeno tra vent'anni, nemmeno se fossero loro stessi a dirgli che va
tutto bene. F proprio perché lui stesso adora vedere posti nuovi che vuole dare
l'opportunita di farlo alle persone con cui ¢ in questo momento. Cosa significa
viaggiare? Divertimento, soddisfazione della propria curiosita, movimento. Per
Simone, tutto questo, ma pure la pressione, imposta dai genitori prima e da se stesso
poi, di dover agire sempre nel migliore dei modi, senza mai sbagliarsi; quando si
viaggia, bisogna prendersi responsabilita. Ricordandosi cio, Simone si fa coraggio e

raggiunge il ragazzo che lo sta aspettando fuori dalla macchina.

Simone e Rej convengono che la constatazione amichevole sia la soluzione migliore:
entrambi hanno commesso errori grossolani, il concorso di colpa ¢ ovvio e, per loro
fortuna, 1 danni subiti dai rispettivi mezzi di trasporto sono di entita piuttosto lieve,
soprattutto in relazione alla violenza dell'impatto. I due giovani lasciano Monfalcone
e, pur con macchine semirovinate, arrivano alle destinazioni previste: per il quartetto
genovese sara una vacanza eccezionale, soprattutto per Simone, capace di superare
l'iniziale spavento; Rej conclude invece che quello appena fatto ¢ stato 'ultimo
tragitto Ferrara-Tirana della sua vita. Non prova ostilita verso le proprie radici o i
propri parenti, semplicemente li non ¢ a suo agio. Non lo ¢ mai stato. In aggiunta,
contrariamente a quanto si aspettava, il nonno non ha preso per nulla bene il suo
arrivo cosi tardivo, accusandolo di non tenere né a lui, né alla ormai defunta nonna,
né al resto della famiglia. "Me plasi bytha" ha detto lui: a suo nonno "esplode il culo",
¢ un modo albanese per dire che, a lui, delle scuse di suo nipote interessa poco o
niente. Non sono scuse, questo Rej lo sa e sente di non doverlo dimostrare a nessuno.
Entrambi tornano a casa, rafforzando dunque le loro convinzioni. Cio che mi preme
sottolineare non ¢ pero il finale del loro naturale corso creativo, quanto le cause dietro
al loro ragionamento: Simone ama viaggiare perché le sue trasferte sono vacanze, Rej
detesta muoversi da casa perché cio ha sempre significato inserirsi controvoglia in
una cultura che lo mangia e lo vomita ogni volta, senza riuscire mai a digeritlo.
Differenze di contesto, differenze economiche, differenze d'istruzione, di mezzi, di
modalita: ecco cio che determina cosa significa viaggiare. A ben vedere, funziona cosi
per tutte le parole: difficilmente, chiedendo la definizione di "rosa" a un fiorista, un
pittore e un allenatore di sport di squadra, si avra il medesimo primo risultato. A
influire su cio ¢, infatti, la singola esperienza di vita. I viaggi sono fisici, ma possono

anche essere mentali, ne ho fatto uno io scrivendo e spero di averlo fatto fare a chi
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legge e a chi ascolta. Viaggiare, per me, ¢ come il vento: puo aprire il cancello della
mente a nuovi orizzonti o chiuderlo, a seconda della direzione in cui soffia, di quanto
tforte lo faccia, della qualita del cancello (cosa da non sottovalutare). Lancio la

provocazione: cosa significa viaggiare?
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BRONTOLIO

In chiostro

“Oh fuck! This penna maledetta just splashed on me!” Questa 'esclamazione in
medias res che si propago a partire dalle corde vocali di Richard Repetto, R.R come
1 superheroes, per tutti i tentacolari caruggi genovesi. Sudato, seduto (e toro) al tavolo
di un italian osteria Richard stava scrivendo, con penna stilografica, una recensione
del suo pasto, un mitico hot dog al pesto, da pubblicare nel suo blog “All written
rigorosli with hands”, quando d’un trattopen un infingardo, liquamoso, traytor
spruzzetto d’ink s’abbatté sulla sua camicia stars and stripes. Come ogni buon
italoamericano che si rispetti Richard non sopportava the idea of andare in giro
macchiato, ma nemmeno espresso: cos’avrebbe pensato il popolo genovese cotanto
tanto ostile nei confronti dei turisti? Ma Repetto non era un turista: era un viaggiatore,
e la cosa ¢ ben diversa. Cos’¢ il viaggio? The Journey! Not a trip! Richard avrebbe
sicuramente detto che il viaggio ¢, mentre il trip quasi.

Date le evidenti origins genovesi del Nostro, egli sapeva perfettamente dove recarsi
per riparare al grosso guaio: in chiesa! D’altro canto, egli non ¢ che sapesse proprio
perfettamente dove recarsi, ma fini comunque di fronte al “chiosco del chiostro”: un
piccolo stand di shirts, hats and trousers near the Chiostro inferiore di Santa Maria

di Castello... pieno d’inchiostro di fronte al chiosco del chiostro.

Con le lacrime agli eyes, Richard si tolse la tanto amata stars and stripes ricordando i
bei momenti passati togheter: il compleanno di mamma, la Festa della Mamma, e
anche papa perché no! Si guardava attorno cercando di distrarsi, quando
all'improvviso vide un bagliore levarsi da un cumulo di stoffa. Avvicinandosi la vide:
una camicia che di piu belle ne aveva viste solo nei manifesti degli american movies,
che per lui non erano altro che “movies”. 1l bagliore proveniva proprio dai dettagli
dorati della camicia, 1 quali raffiguravano proprio la silhouette del chiostro retrostante
su sfondo granata. Richard rimase folgorato dall'indumento, tanto da lasciar cadere
la cara, vecchia stars and stripes; senza neanche accorgersene I'aveva acquistata e
pagata flowers flowers di dollari. I.a indosso all’istante e si senti spingere dalla camicia
dentro il chiostro, e dal chiostro dentro la camicia. Step by step e oplala che si era
perso! “Where the fuck I am?” Attorno a lui, non piu gli elegants archs del chiostro
Inferiore di Santa Maria di castello, ma gli elegants archs del Chiostro Inferiore di
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Santa Maria di Castello ricamati sulla sua camicia: insomma, tanta stoffa granata.
Richard si era lost in his shirt!

I’interno della camicia era abbastanza buio e tetro da far intimorire anche un

omaccione come Richard: si muoveva attento tra i ricami delle colonne; dopo sole 4

ore si accorse di star girando in tondo, rotondo, tonno. “Oh my god, sono disperato!
Non riusciro piu a tornare negli States from Italy, like my anchestors did... dove
andranno a finire le tradizioni di famigla? quando festeggero di nuovo la Festa della

Mamma, e il papa perché no?”.

Dopo miles and miles di splendide e immobili architetture, come un miraggio
comparve il primo segno di vita: un’ombra gli pesto la coda dell’occhio. Voltandosi
di scatto “Who are your”, ma di fronte a lui non vi erano piu le colonne del chiostro,
ma un bellissimo e principesco castello di stoffa, con tanto di torri. Di fronte, piu
vicino una splendida e gigantesca signora dai lunghi hair: “Io sono Tanta Maria di
Castello”, “Saint Mary?” chiese Repetto, “No, no, A LOT Mary: Tanta!”, “Signora
A Lot of, ma perché why sta accadendo tutto questo? Perché sono here?”, “un vero
viaggiatore dovrebbe saperlo”.

Questo fece intuire a Richard che stava per essere rivelato a lui il vero significato di

Viaggio, ma this trip ends in medias res. 1.
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GIOVANNI AMALDI

Lultimo viaggio

“Venuto da molto lontano

A convertire bestie e gente...

Vestito di sabbia e di bianco...

Si faceva chiamare Gesu”

F. De André, Si chiamava Gesu.

“Credevano a un altro diverso da te

E non mi hanno fatto del male”

F. De André, Il Testamento di Tito.

“Ogni creatura e un’isola, davanti al mare”

E. Avitabile, F. De Gregori, Attraverso I'acqua.

Sono nato a Salamina di Cipro.

Vengo da una famiglia di immigrati Giudei, che li avevano visto una buona base per
1 commerci. E avevano visto giusto perché I'isola era un crocevia fra Occidente e
Oriente, un po’ come la vecchia Bisanzio. Loro pensavano che avrei seguito la loro
strada, ma io invece ho sempre desiderato viaggiare. Da ragazzo guardavo spesso il
mare, all’alba e al tramonto, e cercavo di immaginarmi cosa c’era di la. Immaginavo
tanti mondi diversi. L’isola era bella, riarsa, illuminata da un sole abbagliante e battuta
dal vento. Ma io volevo ugualmente andare oltre quel mare.

A quell’epoca, qualche viaggiatore raccontava di uno “venuto da molto lontano, a
convertire bestie e gente”, “vestito di sabbia e di bianco”, che “si faceva chiamare

Gesu”.

Io lo volevo incontrare. Mi sono messo in viaggio, verso la Galilea. Ma non I'ho
conosciuto, perché I'avevano ucciso. Pero i suoi dicevano che era risorto e, un giorno
che ero insieme a loro avveniva qualcosa di strano, che non si puo raccontare, se non
si ¢ vissuto. Ma ci lasciava 'impressione, o anzi la certezza, che lui fosse ancora con
noi, in qualche modo misterioso. Mi hanno accolto bene, ne ero commosso. Hanno
voluto addirittura accogliermi fra i Dodici, al posto di uno che non ce 'aveva fatta.
Perché il peso della speranza, quando ¢ cosi grande da trascendere questo nostro
esserci, puo essere addirittura piu gravoso del peso della disperazione. Li ho
incontrato Paolo: un tipo strano, minuto e pelato, ma con un carattere duro e
determinato. Prima si chiamava Saulo e li perseguitava. Alcuni non credevano nella
sua conversione, ma io invece lo sapevo sincero, perché potevo leggere nei suoi occhi

la sua fede. Allora testimoniavo per lui e, alla fine, mi
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credevano. Allora capivo che lo scopo della mia vita era quello di andare in giro per
il mondo a portare la sua parola e iniziavo a viaggiare. Con Paolo, ma anche con
Marco, quello che scriveva per fissare la memoria di cio che avevano visto e vissuto.
E ho viaggiato molto, sono stato ad Antiochia, Iconio, Listra... Poi un giorno fra
Paolo e Marco si creava una grande frattura, che mi addolorava molto. Pero io
rimanevo dalla parte di Marco. E in un certo tempo — ogni cosa ha il suo tempo,
insegna il Qoelet — sentivo che dovevo tornare nella mia isola. Ci tornavo due volte,
la seconda con Marco, perché lui e Paolo erano in disaccordo. Un viaggio importante,
e sentivo che per me sarebbe stato I'ultimo. Mi aspettavo che la mia gente mi
accogliesse bene, invece, al contrario, mi consideravano un traditore. E mi
torturavano, mi torturavano per uccidermi. Incredibile quanto ¢ grande la fantasia
degli uomini, nel fare del male! Io avevo sempre avuto terrore della tortura, pensavo
che non avrei potuto sopportarla e che avrei abiurato. Invece, mentre quelli si
accanivano contro di me, io rivedere Lui, camminare per la Galilea a convertire bestie
e gente, e non sentivo dolore. Ero di la dal dolore. Vedevano che non riuscivano ad
uccidermi, allora mi lanciavano pietre, tante pietre, e alla fine riuscivano a farmi
passare ad un’altra vita. Qui non c’¢ il tempo come da voi, qui posso rivivere momenti
della mia vita — rivivere, non ricordare — e finalmente comprendere quello che allora
mi era oscuro. Dopo avermi ucciso, volevano gettarmi in mare, per non vedere piu
quello che avevano fatto. Ma Marco riusci a rubare il mio corpo e a nasconderlo, in
un luogo segreto. Lasciava su di me un Vangelo aperto, perché chi mi avesse trovato
potesse riconoscermi. E in effetti, anni dopo mi hanno ritrovato e dato sepoltura.
Hanno addirittura costruito una chiesa, dedicata a me. Li ogni anno vanno tante
persone. Molti di passaggio, visitatori, altri per pregare. Qualcuno si ferma, chiede.
La mia ¢ una storia come tante, non c’e niente di speciale. Ma tutte le storie sono
importanti, ogni vita ¢ un viaggio, per ogni vita c’¢ un ultimo viaggio. Gli uomini
temono il tempo, ma qui dove sono io si vede che il tempo ¢ una fantasia. Ogni cosa
si adagia nell’eternita.

Sono nato a Salamina di Cipro

E mi chiamo Barnaba.
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IRENE GENTILE

Il tempo di una sigaretta

Nacqui in un lampo, letteralmente, preceduta da un frizzante sibilo.

Mi sparsi nell’aria nel tempo di un respiro, cosi vidi per la prima volta il mondo
intorno a me e il volto dell’'uomo che mi serrava tra le labbra. Poggiava pigramente
la schiena contro il palo che segnalava la fermata dell’autobus. Poi entrai nella cavita
oscura e tiepida del suoi polmoni e venni rigettata fuori impetuosamente.

Da subito seppi che la mia vita sarebbe stata breve, presto le mie scintille avrebbero
stiorato la sua bocca e mi sarei dispersa, diluita tanto da non esistere piu.

Oh ma come bruciavo adesso, che bella sensazione.

Di piu, fammi andare piu lontano, fin nell’altrove a cui il tuo sguardo sta puntando
mentre mi vivi.

Chissa a cosa pensa, pensavo, tu che con questa delicatezza nervosa mi hai donato la
vita. Lo amavo gia e nella mia semplice esistenza desideravo solo donargli un po’ di
leggerezza, ed anche lui sentivo che mi desiderava, mentre avido consumava la mia
matrice. Che dolore non poter restare piu che per questo attimo.

Mi sbriciolo a terra in cenere, in cielo in fumo, in patine nei suoi polmoni.

Ero un essere cosi intenso, non avrei saputo spiegarlo al mio uomo, ma cosi tante
erano la densita e le vibrazioni che mi pervadevano che sarebbero bastate a portarci
entrambi nell’'universo piu lontano, ovunque lui desiderasse, per quel fugace
trammento di coscienza che mi era stato concesso.

Lo avra capito? Mi pare che mi regga teneramente tra 'indice e il medio, indugia sulla
mia fine adesso, mi da un colpetto ma per me ¢ una scossa € non posso fare a meno
di perdere qualche lacrima sul marciapiede, vorrei riversare un flume, ma non ¢ nella
mia natura. Mi ribacia, 'ultimo probabilmente, come dirgli addio? Non ho parole e
quando lui schiudera le sue labbra io morird. Ma va bene cosi, tu che attendi il tuo
turno in quella scatolina di carta, amalo come ho fatto io. Nulla al mondo mi
appartiene ma questo amore ¢ mio e solo mio, nessuno ha il diritto di contestarmelo.

Mi sento svanire, ma muoio felice in una scintilla di bellezza.

Il cigolante scarrozzare dell’autobus riscosse il ragazzo dal compito, non molto
avvincente, di ricordarsi la lista delle cose che avrebbe dovuto fare in serata. Diede
un ultimo tiro alla sigaretta e sali.

L’indomani si sarebbe trasferito in una nuova citta e ancora i bagagli erano sparsi per

tutta la stanza, sarebbe stato il momento giusto per fare un po’ di selezione di
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quell’accozzaglia di oggetti che aveva accumulato nel tempo, ma non riusciva a
decidersi tanto che stava per arrivare al punto di gettare tutto.

Si fece scappare un sorriso un po’ troppo indiscreto quando una signora vestita in
giallo canarino dalle scarpe al cappello, si sedette a fianco a lui. Poi torno a guardare
tuori dal finestrino, desiderava ardentemente accendersi un’altra sigaretta.

Era uno di quet giorni in cui ogni cosa si disfava di significato nei tremori del primo

caldo, in cui si arrendeva a tutto cio che lo abbandonava.

E la sera, di rientro a casa, barcollava nei vuoti, come ’autobus.
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CRAZY WATER

Viaggiare ¢ un po' come andare in bagno

11 viaggio ¢ una delle esperienze piu sopravvalutate della storia dell'umanita. Tutti ti
dicono che viaggiare apre la mente... si, certo, ma intanto ti svuota il conto in banca.
Aprire la mente ¢ facile quando hai appena speso 6 euro per un caffe a Parigi: ti si
apre da sola, la mente, insieme alle vene.

E non c'¢ viaggio senza ansia da valigia. Io preparo sempre la valigia con l'illlusione
di essere razionale: "Porto solo l'essenziale." Risultato? Tre giorni a Betlino con
dentro sei paia di scarpe, un phon industriale e una giacca elegante "perché non si sa
mai". Ma poi, quando serve davvero, manca sempre qualcosa: caricabatterie,
spazzolino... o la dignita.

Il viaggio comincia sempre con l'acroporto. Ora, I'acroporto non ¢ un luogo, ¢ un
reality show: gente che corre, che dorme per terra, che litiga con le valigie. Controlli
di sicurezza degni di Squid Game: se passi, vivi; se no, ti aprono la valigia davanti a
tutti e spunta fuori il calzino con 1 Minions.

E poi l'aereo. 11 biglietto dice: "posti confortevoli." Confortevoli per chi? Per Frodo
e Bilbo? Sedile 27B: tu, il tuo ginocchio piegato a 90 gradi e il vicino che dorme come
Darth Vader senza maschera. E guai a chiedere da bere: il bicchiere d'acqua arriva
pitu lentamente di un episodio finale di Game of Thrones... e almeno quello era
deludente, ma gratis.

Ma viaggiare non ¢ solo spostarsi, ¢ anche sopravvivere. Arrivi in un Paese nuovo e
subito diventi mimo: gesticoli davanti a un cameriere che non capisce la parola "senza
cipolla". Momento in cui ti rendi conto che Duolingo non serve a niente: l'unica
lingua universale ¢ indicare il piatto del tavolo accanto.

Pensate a Ulisse. Vent'anni per tornare a casa. Ciclopi, sirene, déi isterici. Noi oggi?
Perdi la coincidenza a Bologna e ti sembra la stessa tragedia. Almeno Ulisse aveva il
mito; noi abbiamo solo la scusa: "Trenitalia."

E poi ci sono i viaggi che facciamo dal divano. Netflix ha trasformato la nostra
pigrizia in turismo internazionale: un giorno sei a Westeros, il giorno dopo in Corea
con Squid Game. E come viaggiare con I'abbonamento mensile dell'autobus: poco
investimento, tanta sofferenza.

11 viaggio pero ha un lato filosofico. Succede quando rimani bloccato in aeroporto

quattro ore senza caricabatterie. Li rifletti sulla vita: "Perché porto sempre troppe
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cose inutili?" F la versione economica di Inception: non scendi nei sogni, scendi nel
vuoto della tua borsa.

E patliamo del ritorno. Tutti dicono: "Tornerai diverso, arricchito." Si, certo:
arricchito di souvenir che si rompono al primo tocco e tre chili in piu di cucina locale.
Ti senti un po' come i protagonisti di Stranger Things: sei partito leggero, sei tornato
con traumi, cicatrici e un mostro interiore chiamato "conto corrente."

Ma poi scatta sempre la nostalgia: torni a casa, svuoti la valigia e pensi: "Ok, quando
riparto?" E la stessa logica delle serie Netflix: la stagione ti ha distrutto, ma se
annunciano la prossima, tu ci sei.

In fondo, il viaggio ¢ proprio come una puntata di Breaking Bad: parte con un'idea
innocente ("solo un piccolo spostamento") e finisce in un delirio di imprevisti,
esplosioni emotive ¢ almeno un momento in cui ti chiedi: "Ma come diavolo sono
finito quir"

Alla fine il viaggio ¢ questo: tu cerchi te stesso dall'altra parte del mondo... e scopri
che eri rimasto a casa, dentro la tasca dei jeans sporchi in lavatrice.

Quindi ricorda: viaggiare arricchisce sempre. O il bagaglio di esperienze... o quello
della Ryanair con 50 euro di sovrapprezzo.

E adesso puoi tirare lo sciacquone: il vero unico viaggio di ritorno.
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COCCO BILL

"Si si, sono marocchino, di Beni Mellal. Conosci? Vabbe, tranquilla, non ¢ una citta
famosa. Sicuramente non ¢ una delle pit belle del Marocco, ma per me ovviamente
¢ speciale - ¢ casa. Nello specifico, c¢'¢ un posto che non scorderd mai: ¢ un vicoletto
tutto grigio e polveroso, tra il mio palazzo e quello del mio amico Nadir. Da bambini,
ci piazzavamo li per ore a giocare, da ragazzi a cercare di sovvertire il mondo, da
adulti a decidere se cambiare Paese. E lo facevamo tra 'odore di gesso, smog e cacca
di uccello. Ahahaha si, spesso i polli cercavano di scappare dallo zio Farouk. Poverini,

credo siano stati tutti protagonisti del tajine di mamma, poi.

(..)

Vabbe, mettiamo da parte questo finale tragico e speziato. Anche se devo dire che in
qualcosa noi marocchini siamo un po' come i polli dello zio Farouk: cerchiamo di
scappare. Eh, quando il tuo Paese ti ¢ totalmente indifferente, per la tua societa non
vali nulla e non riesci ad autosostenerti - che altro puoi fare? Da bimbo, a quest'eta
mi vedevo sposato, a dare nipotini ai miei genitori. E invece, eccomi: 30 anni e vivo

con Nadir, in un paese che non mi vuole.

(..)

Ma no, fidati che non esagero, ti dico. Mi sento dire almeno una volta al giorno che
sono uno svogliato ignorante. Parlo 5 lingue ed ho una laurea in giurisprudenza. Eh
si, ma qui non vale niente, perché I'ho presa a Casablanca. Da piccolo volevo fare
l'avvocato per difendere chi veniva trattato ingiustamente. A questo punto il mio
cliente dovrebbe essere la nostra generazione, che viene macellata e bistrattata
dall'economia. Vorrei potermi difendere anche dai vecchi qui, che mi ricoprono di
insulti solo per i miei tratti non troppo italiani.

(.)

Eh ma che ci potevamo fare noi, Nadir ed io, se ci sentivamo soccombere sotto il
peso della nostra inutilita. C'era solo da scegliere con quale elemento sfidare la sorte:

mare o terra. Beh diciamo che a volte gli uomini provano pieta, mentre ha poco senso
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mettersi ad implorare il mare. Eh si ci siamo presi i nostri risparmi e poi il primo
aereo per la Turchia. E poi a piedi fino alla Grecia e fidati che non ¢ stato facile,
perché c'¢ tanta polizia e sapevamo che cercava noi e tutti quelli come noi. E un
continuo nascondersi, camminare, scappare, cercare ¢ ho pure perso Nadir. Faceva
treddo e avevo le tasche mezze vuote. Sono andato in un negozio di vestiti ¢ non
avevo abbastanza soldi per comprare una giacca. E a quel punto ho davvero
ringraziato la terra: il proprietario era un uomo egiziano gentilissimo, che mi ha dato

una giacca calda ed un passaggio in macchina fino al confine. E 1i ho ritrovato Nadir.

(..)

Mhm ci abbiamo messo 3 mesi, ma ora eccoci qui, no?"

Sorrideva, mentre lo raccontava. L'orgoglio e la soddistazione presenti nello sguardo
erano amplificati dalla bellezza dei suoi occhi scuri. E iniziata cosi la mia amicizia con
Ayoub: con una conversazione sincera, profonda e significativa. Un'amicizia vera, di
quelle che non ti scordi. Ne sono convinta. Ma le cose belle possono anche essere
temporanee - a volte, durano quanto un viaggio in bus. Cosi ¢ stato per me ed Ayoub.
E che senso puo avere scambiarsi il contatto? Entrambi sapete che quello che avete
appena condiviso in un 1 per Caricamento ¢ il massimo che vi possiate regalare - e
ne siete felici.
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POESIA

Page1 8



Writinig for Toilet — Kowalski — Unige Radio — Pepita Ramone 1 0l. 4

GAZZA LADRA

1l viaggio attraverso lo specchio

11 riflesso del tuo contorno

delle tue forme femminili

da sola, nuda, nella pelle bianca
ci sei tu che hai bisogno di volare.
Attraversi lo specchio

le schegge del vetro

ti tagliano la carne,

dalle spalle nasceranno

le ali di una farfalla libera.
Donna

ora nel tuo sguardo

intensi occhi blu

come le onde del mare
s’infrangono sull’anima.

Ferite di sale a volte riemergono.
Due sconosciuti, si incontrano
vite diverse, si mescolano

1 corpt si saziano

di nuovo sudati d’amore.

Tutti 1 giorni

i baci.

Innamorati andate a fare il mondo bello

nascera un fiore nei vicoli di Genova.
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EBRIMA JATEH

The Journey to Great Beyond

I wanted to love you with all my heart, but then I realized the heart is just mortal
flesh that will be buried beneath the soil along with my body when I die. So, I've
decided to love you with my soul; that way, I can carry you with me on my journey
to the great beyond, to the realm of the spirits, where the righteous rest in bliss.

By ~~Abu-Lugman
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VERONICA CARNIEL

Immagini in viaggio

Ognuno di noi ha al suo interno un contenitore buio e confuso a cui deve dare forma
Il mio in questo momento ¢ come sfocato, ma provo per un attimo a guardare dritto
davanti a me

C’¢ una nave in mezzo al mare calmo

Aspetta

Provo a ridipingerlo, cosi diventera piu mosso, altrimenti che gusto ci sarebbe?

Mi piacerebbe

che sentissi le gocce d’acqua sulle guance, cosi capiresti di essere davvero su quella
nave diretta a Barcellona

Anzi no

Potrebbe essere Mallorca.

Ora guardo in alto, mi viene da sorridere ma lo faccio lo stesso

C’¢ un aereo partito dall’aeroporto di Genova diretto ad Amsterdam

No, non Amsterdam, ma Copenaghen

Questo contenitore buio e confuso si ostina a cambiare idea all’ultimo secondo, ma
Copenaghen sial

Non ti vedo piu sulla nave

Sei sull’aereo, seduta vicino al finestrino

Guardi fuori e vedi il sole

E il sole del mattino, cosi luminoso che potrebbe accecarti, allora distogli lo sguardo.
Sembra quasi che tu stia guardando dritto verso di me, o forse ¢ solo una mia
impressione.

E il momento di girare la testa a sinistra e vedere un treno diretto in un paese di mare.
Potrebbe essere Camogli, Palermo, o addirittura la Polinesia Francese

Ah no

Li pero 1 treni non passano

Il mio contenitore confuso e indeciso ¢ stato colto in errore ancora una volta.

Non ¢ possibile

Ti vedo laggiu, seduta su un sedile vicino al finestrino e guardi fuori

Ora il tuo sguardo ¢ diretto davvero verso di me.

Perché sorridi? Eppure non sto facendo niente

Dove sono adesso?
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Non lo so piu, ma in qualche modo sei ancora li e continui a guardarmi.

Ora allunghi la mano verso di me

Cosa significa? Cosa dovrei fare?

Forse mi stai dando la possibilita di dire addio, o anche solo un arrivederci a cio che
conosco per almeno tre giorni.

Vorrei poter sempre allungare la mia mano a mia volta, fino a raggiungere la tua, ma
demoni come la carta leggera e il cerchio di rame ricoperto d’oro molte volte non lo
permettono

Cosi mi limito a custodirti in questo mio strano contenitore a cui piace essetre
chiamato cervello.

Tuttavia

Nel momento in cui la meta delle cose sono ottenute, posso smettere di pensare di
tenerti la mano, ma farlo davvero, e camminare con te dovunque penso 10 possa

andare.

Talvolta pero, la parte del concreto ¢ spesso sopraffatta dall’astratto

Per questo credo che i mari in cui navigo maggiormente siano quelli dei sentimenti
A volte mossi, altre volte calmi.

Chissa perché non sono ancora riuscita a raggiungere la riva, ma sento di essere vicina.
Anche se resto immobile a volte vorrei percepire di essere da tutt’altra parte

Altre volte mi piacerebbe fermarmi,

senza pensare di essere in altri mille posti, mille frasi, mille argomenti.

Ma ai diavoli non piace la stabilita, e allora inizio a fare il giro di ogni zucca per poi
tonare alla mia.

Malinconia accesa

la piu fastidiosa.

In questo cammino lungo e travagliato potrei averti vista per caso

Mi guardavi in modo diverso, la luce negli occhi svanita

Ma era la mia o la tua?

Ti dimentico

Non mi guardare con quegli occhi spenti.

A volte accade, ma me ne accorgo solo dopo

e allora capisco che forse ho esagerato

tforse non mi odi davvero

tforse questo posso fatlo

forse, forse, forse.
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E allora ecco che il blu prende il posto del nero

Era richiesto solo un po’ di tempo.

Avanzo, ma per un attimo mi giro e guardo dietro di me

Vedo le colline di catrame del passato, ma c’¢ anche qualche giacinto

Rosa, rosso e azzurro

Come 'acqua

Come questa distesa di mare arrabbiato davanti a me.

Le onde si infrangono violente sugli scogli aguzzi che si riempiono di schiuma.

In lontananza tre colori si mescolano, e quella combinazione imperfetta ¢ per me
cosl armoniosa che non mi sembra di trovarmi qui.

Mi sento cosi leggera che potrei essere in Brasile, alle Maldive, oppure a Moorea
Ma potrei trovarmi ovunque e osserverei lo stesso magnifico panorama.

Se prima il mare era agitato adesso ¢ calmo

Lascia spazio alla tranquillita

Un momento unico.

L’acqua ¢ di cristallo, se si guarda con attenzione si possono vedere anche le perle sul
tondo del mare

E trasparente

proprio come qualsiasi anima felice.

Forse potrebbe intorpidirsi

Ma non disperarti

Potrebbe tornare calma

Si tratta di secondi, minuti, ore, giorni.

Mi perdonino i gentili ascoltatori se qua e la hanno trovato la mia scrittura
particolarmente ambigua

Ma a volte

trovo una particolare bellezza nel giocare con l'interpretazione.
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CARLO DELLEPIANE

Poesie

AUTOGRILL

Uscendo da un autogrill,
sulla spalla si posa

una leggera consapevolezza.

Apertura alare di albatro,
peso di cimice:

mi prendero cura di te

del tuo farmi presenza.

TAPPE

Saltuariamente,

prendo residenza dentro di me.

Affitti brevi perlopiu,

a cui ricevere arretrate corrispondenze.
Piu spesso cammino,

distratto,

tra ripari e tettoie fatiscenti.

Al mio interno dimoro poco.

E' buffo sentirsi ospiti sgraditi
in un luogo che stira le tende,
profuma l'ambiente,

per ospitarci senza termint.
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ITACA?

A volte sono il domicilio
di una piccola
felicita.
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ANONIMO

Terra incognita

“Partiamo e che sia davvero”

Hai risposto

“Esplora il mio corpo

tino a trovare 'anima

come colui che mai sa dove posare piede
cauto cammina,

osserva,

annusa,

tocca

senza la fretta dell’oggi,

muoviti tra domani che siano ieri

nessun antro o distesa
ti siano oscure

cerca,

assapora,

impara,

trascrivi con il sangue

un diario di viaggio

ti sia bussola la brezza del respiro

e faro faro del sorriso

ché anche nel buio tu possa orientarti
vedermi,

studiarmi,

osservarmi,

trovarmi,

tra intime ombre e morbide colline
cammina in punta di dita
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e se giorni durera il cammino

siano notti come giorni

accolto nelle insenature

riposa dove Venere riposa

e se sete o fame saranno impedimento
ti sia rabdomante il battito del cuore

nell’incavo del collo troverai ristoro

il senno perderai

e il sonno

sul’ambra delle labbra,

nelle palpebre socchiuse
solcherai onde che tempestano
con vele spiegate

per calmare il turbinare dei pensieri,

come uomo nella botte

sfida la cascata dei capelli
inébriati nel vuoto

e cadi per riprendere il cammino
al fine della linea della schiena
incontra i lombi

ti sia questo traccia del ritorno
e scendi e cerca ancora,

cerca il modo per viaggiare,
ancora,

ramingo, errante,

ancora,

incerto,

ancora,

migrante del corpo

e scava dove sapral scavare

fino a trovare il senso del viaggio

non abbandonare mai,
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glungerai
dove colei che sono si mostra senza
e nonostante questo con

sostanza materiale,

allora, forse, accettero,
rifaremo assieme il percorso,
il tuo scoprire sara mio

cio che avrai visto

P’avro visto anch’io

questa terra incognita

non ci dia pace”
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