
 

VOLUME 7 
 

  



Writing for Toilet – Kowalski – Unige Radio – Pepita Ramone Vol. 7 

Pa
ge

1 

  



Writing for Toilet – Kowalski – Unige Radio – Pepita Ramone Vol. 7 

Pa
ge

2 

RACCONTI ....................................................................................................................... 3 

ANONIMO ................................................................................................................... 4 

C’ero una volta .......................................................................................................... 4 

FRANCESCA CAMPONERO .................................................................................. 7 

Una volta sola ............................................................................................................ 7 

ROXANNE CALICIURI ............................................................................................ 9 

Dolce finestra ............................................................................................................ 9 

MATTEO BONAZZA .............................................................................................. 12 

Il mostro frangipane ............................................................................................... 12 

GIOVANNI AMALDI .............................................................................................. 13 

La prima spedizione ................................................................................................ 13 

FABIO PICCARDO .................................................................................................. 18 

Lo scalatore che cercava dio .................................................................................. 18 

POESIA ............................................................................................................................ 23 

ZHANG MINGHAO ................................................................................................ 24 

Red bean eyes. ......................................................................................................... 24 

ANTONIO TARANTO............................................................................................ 26 

(sonetto) ................................................................................................................... 26 

ELEONORA DE MAIO .......................................................................................... 27 

Un letto a due piazze .............................................................................................. 27 

 

  



Writing for Toilet – Kowalski – Unige Radio – Pepita Ramone Vol. 7 

Pa
ge

3 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

RACCONTI 

  



Writing for Toilet – Kowalski – Unige Radio – Pepita Ramone Vol. 7 

Pa
ge

4 

ANONIMO 

C’ero una volta 

 

“C’era una volta”. 

Cosa c’era una volta? C’era… c’era… C’era io! Sì, sicuramente io c’ero. 

Ricominciamo: “C’ero una volta”. 

Gli anni incidono la mia pelle portando via ciò che resta. Cosa rimane? Cosa c’era 

oltre me? C’era… c’era papà. 

Non ricordo il nome di papà, non ricordo i suoi occhi, le sue mani. Ricordo che 

facevamo lunghe passeggiate, a Pesaro… o Urbino forse. 

C’era una volta io e papà che facevamo una passeggiata. I nostri piedi battevano 

sull’asfalto: tu-tum tum! Tu-tum tum! La strada era costeggiata da prati sconfinati, 

sembrava l’Oklahoma ma erano le Marche. 

Di fianco a una stele in memoria di un certo E.Bloom, ci attendeva un coniglio bianco 

con un casio al polso: “ma vi sembra l’ora di arrivare?”. Papà non risponde nei miei 

ricordi, e se lo fa non usa la voce: risposi io. “Ciao mitico, eravamo attesi da qualche 

parte?”. 

“Attesi? Voi siete destinati, al massimo. Però sarebbe il caso di proseguire, non 

credi?”. Il polso a cui era legato il casio si alzò in aria e indicò la direzione da cui 

provenivano i due: Gigantesche lingue di fuoco stavano divorando la strada, i prati, 

il cielo e le nuvole. 

Il casioniglio aggiunse: “Non vuole farvi male, è la sua natura. Sostituzione. Sta a voi 

scegliere come accoglierlo”. Non fu proferita altra parola, io e papà proseguimmo 

dritti verso l’orizzonte. 

“Papà. Dove siamo diretti? Non c’è nulla di qua! Non hai paura del fuoco? Se ci 

prende?”. Papà si fermò, mi guardò e fece un gesto come a dire “Io il fuoco me lo 

mangio a colazione, bagongone che non sei altro”. 

Finito il suo ampio gesticolare, di fronte a noi spuntò dalla terra un bar: un uomo e 

un ometto entrarono in un caffè. “Il bar sottoterra” diceva l’insegna. 
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Io e papà eravamo soliti prenderci dei drinks al bar nel mezzo di lunghe passeggiate, 

era già capitato. Ricordo bene il cappuccino al salmone preso nel mezzo del deserto 

del Sahara. Lo chiesi anche in quel luogo. 

“Ah, che leccornia! Arriva subito signorino”. Il barista era un grande lupo con il pelo 

grigio. Avevo già incontrato una belva del genere in passato, in occasione di un 

matrimonio. 

C’era una volta io, a Gubbio, che trovavo un lupo a spiare la cena del matrimonio di 

mamma. Una mamma di Gubbio non è un vanto, e non ho giustificazioni per questo. 

Posso solo dire che non ho mai avuto voce in capitolo, e poi non ero stato invitato. 

Neanche lupo non era stato invitato al ricevimento perché terrorizzava da tempo la 

metropoli umbra. L’animale feroce era triste e abbattuto, di tutti e quindici gli abitanti 

dell’Umbria lui era in assoluto il più detestato. 

“Guarda piccolo bambino umano, guarda”. Seguii lo sguardo sogghignante del lupo 

fin dentro il ristorante. “Adesso ti mangio!” diceva uno degli invitati a una succulenta 

fettazza di salmone crudo, non curante della miriade di altri invitati che già avevano 

mangiato e si stavano scambiando l’un l’altro bomboniere di letame e salmonella. 

Che risate ci facemmo io e il lupo quella sera… lo sanno tutti che il salmone va messo 

nel cappuccino. Ci salutammo, lui mi strappò dei peli dalle gambe: “Bambino, tu sei 

come me”, “Mi hai fatto male!”, “È per conoscerti meglio”. 

Non ci rivedemmo mai più. O forse sì ma non lo ricordo, non c’è differenza. 

Il cappuccino arrivò puntuale come un carciofo svizzero, insieme a lui erano dati in 

omaggio un cioccolatino e il principe azzurro. “È per te questo?”, ero molto 

imbarazzato, mi limitai ad annuire. Il principe di sedette vicino a papà, gli accarezzò 

l’orecchio, sfilò i suoi guanti di raso e lo scrutò dalla testa ai piedi. 

Il principe parlava come fossimo stati negli anni ’70: “Messere, signor masculo, sa 

mica dove posso reperire una scarpa di cristallo?”. Papà non rispose, si guardò i piedi 

e la vidi: al piede sinistro uno scarpone pesante da Appennini, al piede destro una 

scarpetta di cristallo con il tacco, da ballo di mezzanotte. 

Papà e il principe ballarono per tutto il giorno e tutta la sera, io parlai con tre porcellini, 

famigerati nel circondario per i loro palazzi di paglia, legno e mattoni. Ultima 

frontiera Umbra dell’abusivismo edilizio. 



Writing for Toilet – Kowalski – Unige Radio – Pepita Ramone Vol. 7 

Pa
ge

6 

La notte veniva gradualmente illuminata dalle lingue di fuoco che si avvicinavano, 

ma nessuno nel bar sottoterra sembrava curarsene: musica, chiacchiere, cibo, bacioni. 

Papà e il principe sparirono per un po’. Qualcun altro forse ricorderà meglio il volto 

del mio babbo, le sue mani, la sua voce. 

Ero rimasto solo in mezzo a tanti, i corpi degli altri ballavano e si dimenavano a ritmo: 

tu-tum tum! Tu-tum tum! 

Mi si avvicinò una signorina azzurra: “Ah ma che abbiamo qui? Un bambino vero!”. 

Sorrisi, era la fata turchina… Una piccola fata di Instanbul. Chiacchierammo, cosa 

facevo alle femmine all’epoca lo so solo io… “Ti porto con me in Turchia 

bell’ometto!”. 

No. Io dovevo stare con lui. Lei si arrabbiò: “Non ti capiterà mai più un’occasione 

del genere eh!”. Invece capitò, lo ricordo male, ma accadde. 

Mi sforzerò. 

Capitò, lontano dalle lingue di fuoco, anni dopo la passeggiata. C’era… c’era una 

volta… era qualcosa senza umbri… certo! C’era una volta Anna! 

C’eravamo solo io e lei, ci rotolavamo sull’erba morbida delle Marche, interrotti dal 

pungere molesto dei cardi. Lei aveva… uh che aveva! Ne aveva molto di più della 

fata turchina! 

Quasi mi pare di rivederla fare le capriole tra i rovi: i suoi capelli biondi fluttuavano 

nell’aria, linciati dalle acuminate escrescenze delle Marche, mentre il suo corpo 

volteggiava in aria come un salmone volteggia verso la bocca dell’orso provando a 

risalire la cascata, o verso un cappuccino. 

Io ero un orso, o forse cappuccino, e addentavo di lei, salmona, le parti più succulente. 

Puppavo. Puppavo il latte e stavo bene tra le sue braccia gentili. Mi cullavano nel 

mondo dei sogni, in quello dei bambini. 

Braccia di madre mi tenevano stretto di fronte alle fiamme: gareggiavo con il fuoco 

a chi avesse la lingua più lunga. Ho sempre perso. 

Non ricordo il mio pianto, non ricordo niente. Nulla al di fuori di braccia, strade 

dritte nel fuoco. 

Mi manchi papà.  
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FRANCESCA CAMPONERO  

Una volta sola 

 

Non eri convinta quando gli hai mandato una e-mail per ricordargli che non ti aveva inviato le 

fotografie promesse. 

Già, quel tizio che avevi visto fare lo sbruffone tutto l’anno scolastico era poco attendibile e chissà 

come avrebbe preso la tua richiesta, forse come un invito a chissà che, me te ne sei fregata ed hai 

provato. La risposta via internet è stata immediata: ”Ero a Barcellona, sono rientrato da poco, te le 

cerco e te le mando, promesso… ti posso chiamare un giorno per un aperitivo o un pranzo?...” 

“Ok…ora vado via per il week end, ma la prossima settimana si può fare” è stata la tua risposta 

altrettanto repentina.  

Cosa ti era girato di rispondergli così, conoscendo il tipo, non lo sapevi nemmeno tu, ma delle volte 

si fanno delle cose stupide senza troppo riflettere e per questo quasi sempre sbagliate. 

Così la settimana dopo vi siete visti una sera per una birra. E’ venuto a prenderti con la sua grossa 

moto. 

Ti sei sentita una ragazzina quando ti ha caricata sulla sella e ti ha portata sul lungomare a tutta 

velocità…era emozionante e ti faceva ricordare di quando anche tu  avevi una grossa moto e giravi 

per la città a cavallo di lei. Ti sentivi bella, forte invincibile su quella sella blu della tua Honda Paris 

Dakar. Quando ti fermavi ai semafori rossi  gli automobilisti ti guardavano con curiosità e 

ammirazione, scoprendo che al manubrio di quella moto c’era una ragazza e non un ragazzo. Erano 

20 anni fa, già…20 anni fa, eppure adesso, sulla moto di lui, ti sembrò non fosse passato neanche 

un giorno! 

Sistemata la moto lui ha preso due birre ad un baracchino della riviera e ti ha detto prendendoti per 

mano: ora ti porto in un bel posto. Ti sei lasciata guidare anche in questo caso come una ragazzina 

al suo primo appuntamento ed hai seguito il tipo sulla spiaggia. Era buio e caldo, camminavi male 

coi sandali sulle pietre, ma ti tenevi aggrappata a quel braccio forte che ti guidava sicuro. 

Finalmente siete arrivati ad una piccola panchina, su una spianata altrettanto piccola da cui si vedeva 

tutto il golfo. Un vero spettacolo! Il posto era incantevole davvero, il tipo aveva detto il giusto, e 

quando ha cominciato a baciarti hai trovato incantevoli anche i suoi baci. 

Ti ha riportata a casa a mezzanotte, come cenerentola, come tu gli avevi chiesto. Ti ha dato un 

ultimo bacio davanti al portone di casa e ti ha promesso che vi sareste rivisti con più tempo e in un 

posto più confortevole dove poter continuare quelle effusioni tanto dolci e belle che avevate 

sospeso per via della carrozza che se no diventava una zucca. 

Non hai pensato ad altro per tutti i giorni a seguire finchè è arrivata la telefonata. 

“Domani sono libero, tu?...” 

“Anch’io” gli hai risposto, dimentica del parere che avevi i di lui da un anno intero. 

E’ venuto da te un’ora dopo a quella prefissata, avresti dovuto non aprirgli la porta quando ha 

suonato, ma come una stupida non lo hai fatto. 

Era bello, giovane, con un occhio verde ed uno castano come Alessandro il grande…non te n’eri 

mai accorta prima…Quando si è spogliato era ancora più bello. Ti sei data a lui come ti eri proposta 

di non fare mai da che lo avevi conosciuto. I suoi baci nei posti più nascosti di te ti facevano perdere 



Writing for Toilet – Kowalski – Unige Radio – Pepita Ramone Vol. 7 

Pa
ge

8 

la testa. Ti ha detto che non ti poteva fare l’amore se non si prova amore davvero. Gli hai creduto 

e lo hai amato sul serio. 

Quando è andato via hai pensato ingenuamente che lo avresti rivisto e lo avresti amato ancora per 

cento, mille volte. Dalla gioia gli hai mandato una e-mail dichiarandogli la tua gioia e effetto. 

Anche questa volta ti ha risposto subito: “Sei una bella donna, sei bella anche dentro, ma vedi, io 

ho nella testa un’altra che mi fa soffrire da tempo. Il pensiero di lei mi tormenta e non mi lascia 

libero. Credevo di superare, ma non è così…scusami”. 

Ti sei sentita morire e la rabbia te lo avrebbe fatto uccidere all’istante lo avessi avuto davanti. Come?! 

era stato con te due ore, era stato dentro di te due ore, e adesso confessava un amore infelice per 

una stronza mai menzionata prima! 

Cazzo quanto eri stata stupida a incontrarlo, a passare una serata con lui, ad aspettarlo un’ora a casa 

tua per poi concederti senza ritegno tradita da due occhi disuguali e ingannatori. Cretina, cretina, 

cretina, ecco cos’eri. Eppure lo avevi capito da subito che tipo era, la prima opinione è quella che 

conta diceva sempre tua madre, e tu le davi ragione. Eccome aveva avuto ragione anche questa 

volta il detto materno! Non sapevi più se piangere o ridere per quello che oramai ritenevi solo uno 

squallido episodio da dimenticare. Ma non era facile dimenticare… per lo meno subito. Hai 

preferito sorridere alla vita che ancora una volta ti aveva messo in saccoccia un’esperienza, 

pensando con allegria che l’indomani saresti andata coi tuoi amici, quelli veri, a vedere il balletto. 
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ROXANNE CALICIURI 

Dolce finestra  

 

La mia camera è un disastro. 

E’ l’emblema del mio disordine, effettivamente quando la mia stanza è scombinata è 

perché la danza ribelle delle emozioni che volteggiano in me, si riflette nell’ambiente 

circostante. 

I vestiti dovrebbero essere piegati e riposti nei cassetti, il pavimento dovrebbe 

luccicare e la scrivania, resa invisibile dall’assurda quantità di oggetti poggiati sopra, 

dovrebbe essere in ordine. 

Ma io non vorrei parlare di come tutto dovrebbe essere, non voglio credere che anche 

in me c’è qualcosa che dovrebbe essere diverso. 

E’ che dentro la mia stanza a volte mi sento stretta, ed insieme a me anche la mia 

anima, che in cerca di una delicata carezza di vento, mi supplica di aprire la finestra. 

La mia dolce finestra: un lucernario di media misura che si spalanca sul tetto, uno 

spiraglio luminoso che squarcia con elegante prepotenza l’oscurità della mia camera. 

Allungando la propria testa fuori, è possibile riuscire a spazzar via i piccoli cumuli di 

pensieri che impolverano le mensole della mente, nonostante la mia stanza sprofondi 

comunque in balia del disordine. 

Con il passare degli anni ho capito che la vista dalla finestra della propria stanza deve 

essere quantomeno decente, è fondamentale che la sua posizione venga attentamente 

studiata in modo che sia possibile curiosare nell’incessante brulicare delle vite altrui. 

Quando costruisce un edificio, ogni ingegnere dovrebbe tener conto di alcuni 

considerevoli particolari riguardanti l’ubicazione delle finestre in ciascun 

appartamento di città. 

E’ vitale che la visuale permetta di scorgere almeno un luogo trafficato: una via 

confusa e percorsa da gente affaccendata che passeggia con imprudenza, l’uscita 

popolosa di un supermercato o, ancor meglio, il panorama mozzafiato di un palazzo 

affollato dai suoi condomini. 

Dal mio lucernario, per esempio, si può contemplare la facciata di una grossa 

palazzina da cui è possibile osservare da trenta finestre diverse ciò che accade al suo 

interno. 

A dirla tutta, il prospetto di quel palazzo non è un granché, la superficie è squamosa 

e poco uniforme a causa delle croste di intonaco che esitano a staccarsi dalla parete, 
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e poi l’esagerata quantità di panni stesi fuori da diversi balconi in modo così confuso, 

attribuiscono a quell’edificio un’aria di scompigliata unicità. 

Eppure sbirciando con impaziente frequenza da quelle trenta fessure che ne 

mostrano le viscere, ho osservato alcune originali vicende che hanno impreziosito la 

presenza di quel palazzo nel panorama circostante. 

Le finestre sono posizionate in sei file da cinque ciascuna, numerate ordinatamente 

dalla sottoscritta dalla prima alla trentesima, partendo dall’angolo in alto a sinistra, 

come a ricordare le caselle di un calendario dell’Avvento in cui l’attesa si protende un 

po’ più a lungo del previsto. 

Dalla finestra numero otto, nella seconda fila, si può osservare la cucina di un 

appartamento in cui vive un uomo che svolge quotidianamente le mansioni 

domestiche al posto della donna che abita insieme a lui. 

Non so se i due abbiano una relazione o siano imparentati, però quella signora resta 

sempre seduta nel salotto che si apre sulla finestra numero nove, senza schiodarsi, 

mentre l’uomo sembra costretto a stare in cucina a preparare, cucinare e poi pulire. 

Dopo cena le porta sempre il caffè, elegantemente servito su di un vassoio e lo poggia 

sul tavolo; lui invece ne assapora il gusto amaro in piedi, spesso restando in cucina. 

Ho persino supposto che quella donna fosse sulla sedia a rotelle, ma la situazione 

non mi è chiara, probabilmente sto solo tentando di giustificare la sua crudeltà. 

Alle finestre numero uno, due e tre, proprio nell’angolo, vivono dei turisti che 

popolano la casa solo per brevi periodi, quindi non accade molto se non qualche 

modesta festicciola estiva. 

Per il resto dell’anno il sipario è sempre chiuso. 

Alla quindicesima finestra, collocata al margine della terza fila, c’è una tenda orribile 

che con la luce scialba e soffusa del salotto sembra sempre la sagoma di un uomo 

impassibile sul terrazzo. 

A volte la fisso intensamente finché la mia mente non s’illude che quella sia una 

persona vera, che sta osservando proprio come faccio io, cosa succede al di là del 

suo balcone. 

E poi, posizionata quasi al centro dell’intera palazzina, la diciassettesima finestra si 

schiude sul soggiorno di una famiglia di tre persone ed un cane. 

Un po’ di tempo fa stavo guardando con ammirazione un bambino che guidato dai 

suoi genitori accennava a fare i suoi primi passi. 

In quel salotto regnava lo stupore: tutti erano abbagliati dalla gioia di un momento 

che non accadrà più allo stesso modo, ed io ne sono una testimone. 

E’ impressionante. 
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Ed infine, se si rivolge lo sguardo verso l’alto, quando il sole è ormai calato da un po’ 

ed il vento soffia abbastanza forte da riuscire a sgomberare il cielo dalle nuvole, si 

possono scorgere un infinità di stelle che vegliano sulla mia casa. 

Con la testa fuori dal lucernario, certi giorni, ci si sente infimi. 

Il mondo è così vasto ed io sono solo una piccola scintilla luccicante affacciata al 

cospetto del cielo stellato. 

Non mi resta altro che restare lì, con lo sguardo perso nelle vite degli altri, ad 

osservare un paesaggio che mi fa sentire gonfia di libertà. 

Chissà se qualcuno ha mai notato la mia testa ribelle fare capolino dal tetto. 

Però adesso, mi trovo costretta a comunicarvi con il naso colante, che aprire il mio 

lucernario alla sera per ammirare alcune dinamiche che davano sfogo alla mia 

fantasia, è ormai solo un sogno lontano. 

Un giorno entrando nella mia stanza ho rischiato di svenire guardando come la mia 

dolce finestra venisse estirpata, malridotta e resa inagibile dalle mani superflue di 

qualcuno che probabilmente non ne ha mai compreso il fascino. 

Cercavo di nascondere le lacrime, che mi solcavano le guance a fiumi, davanti a 

quell’insensibile gesto. 

Perché fare i capricci come una bambina non avrebbe sicuramente riparato il mio 

lucernario, e poi: “non era mica la fine del mondo”, mi ripetevano di continuo i miei 

genitori con un certo tono infastidito. 

Non riuscivo a smettere di singhiozzare di fronte al gelido disinteresse di mia madre 

che non ha neanche tentato di comprendere che quella finestra, ormai sigillata dal 

nastro isolante che ne attraversa la superficie come le crepe dorate su di un vaso 

Kintsugi, non era per me soltanto una semplice finestra. 

Mi chiedo se, forse, sono stata io ad aver caricato quel banale buco nel tetto di 

un’importanza astronomica, senza nemmeno rendermene conto; però, sono sicura 

che se anche solo uno tra i barbari che hanno commesso quell’atroce gesto vandalico, 

si fosse affacciato almeno una volta al di fuori, le cose sarebbero proseguite 

diversamente. 

Ora però, nella mia stanza resta solo una lastra di vetro da cui si può soltanto vedere 

di sfuggita uno squarcio di illusoria libertà; le stelle non hanno più un corpo, ma si 

mostrano come il riflesso sbiadito e spiaccicato sul vetro di una luce che pare abbia 

bisogno di me per brillare come prima. 

Quando piove, a volte, le gocce oltrepassano le crepe cristalline ed il nastro isolante, 

e io la vedo la mia piccola finestra che piange malinconica, perché nessuno prima ne 

aveva mai colto la rara bellezza ormai sciupata.  
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MATTEO BONAZZA 

Il mostro frangipane 

 

Nessuno l’aveva mai visto, ma tutti lo temevano, perché un mostro così mostruoso 

non si era mai visto, ma tutti lo temevano, nonostante non fosse mai stato visto, 

forse perché nessuno sarebbe in grado di vedere un cotale tale mostro, che da tutti 

era temuto, perché nessuno mai lo vide, e se qualcuno mai lo vide, non è qui per 

raccontarlo, perché un mostro così fa paura in tal modo da non permettere a chi lo 

vede di essere qui per raccontarlo. Il nome del mostro era anch’esso terribile, quasi 

quanto il mostro stesso: Mostro Frangipane. Nella repubblica di Pane egli era più 

temibile di un cane rabbioso, di uno squalo affamato e di un presidente dal pugno 

chiuso amante dell’accentramento della sua figura, e un po’ meno temibile di un 

immigrato clandestino. Nella capitale, Lievitopoli, il sindaco aveva già 

precauzionalmente preso provvedimenti: “essendo la nostra città molto vicina al 

bosco Mostro Frangipane, le nostre forze locali saranno posizionate su tutti gli alberi, 

preparati per sparare ad ogni clandestino puzzone che vedono, Lievitopoli dev’essere 

pulita!”; sul Mostro Frangipane non disse nulla, era una leggenda, si temeva come si 

temono i draghi e gli orchi, che sono molto temibili ma non sono veri; Mostro 

Frangipane poi è un nome fatto apposta dagli antichi pani per intimorire i loro fratelli 

glutinici, quale pane non avrebbe paura di un mostro che ha scritto nel nome che il 

suo scopo è frangerli? 

Infatti per il bosco del Mostro Frangipane passarono solamente tre puzzolenti che 

volevano giungere a Lievitopoli e che furono dunque neutralizzati a fucilate. 

Il Mostro Frangipane giunse però a Crosta, una città vicina, e franse tutti e 359.000 

gli abitanti compiendo la peggiore strage della storia della Repubblica.  
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GIOVANNI AMALDI 

La prima spedizione 

da “Come cantare di niente” 

 

Finalmente partivano. 

Questa lunga attesa stava snervando Arianna, che non sapeva bene cosa fare. Era 

irrequieta, un po’ studiavale carte nautiche, poi si dedicava ai pesci, poi si dedicava 

alla meteorologia. Ma non riusciva a concentrarsi. 

Nessuno dei “capi” le dava indicazioni precise, e lei non le chiedeva, temendo di 

apparire insicura. 

Ma ora il mare la rassicurava. Le tornava in mente il mare di Cuba. Io sì che conosco 

il mare vero, pensava e si inorgogliva un po’. 

Ora la si vedeva bene, un’isola vulcanica, solo apparentemente arida. A guardarla, dal 

battello, ti veniva naturale tacere e pensare. Immaginare. 

L’equipaggio era formato da fratello e sorella, due quarantenni che si dividevano il 

comando, e da un ragazzo più giovane. Nessuno dei due grandi prevaleva. Franco 

dirigeva la barca finchè erano al largo, Marisa quando erano sottocosta. Il più giovane 

era un nipote, Luciano, diciannovenne, con i capelli color paglia, che non aveva nulla 

di siciliano. Era figlio – scopriva Arianna – di una loro sorella che non amava il mare, 

ma non impediva al figlio di fare un po’ di esperienza, di vedere se gli piaceva. Perché 

il ragazzo non sapeva bene cosa fare. A scuola non era gran chè, anche se bene o 

male avrebbe finito lo scientifico, lo sport non l’appassionava– nuotava 

discretamente, sapeva portare una barca a vela, ma non meglio di diversi suoi amici, 

anzi… 

Avrebbe dovuto poi andare all’Università, ma a far cosa? E poi, lì o al Nord? 

Di una sola cosa lì sulla barca era sicuro: era rimasto quasi abbagliato da Arianna. 

Non ho mai visto una così figa! Aveva confessato alla zia, che non l’aveva presa 

molto bene. Si sa, le donne sono sempre un po’ gelose delle altre, anche se non sono 

direttamente in competizione… 
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Si avvicinava quella strana formazione rocciosa, quella specie di grande arco nella 

roccia. 

Arianna era incuriosita da quella strana scogliera, ma poi si diceva, non siamo qui per 

le rocce, ma per i pesci. 

Facevano però una circumnavigazione dell’isola, per prendervi confidenza. 

Tutti erano incuriositi, si muovevano sulla barca per vedere il più possibile. Solo 

Amar rimaneva fermo, a metà barca. Non si capiva cosa guardasse o se guardasse 

qualcosa. Sembrava assorto, indifferente. Arianna, forse solo lei, se ne accorgeva. 

Che strana persona, a volte le sembrava lontano, assente. Ne era un po’ affascinata. 

Le ricordava un po’ Lena. Anche lei sembrava spesso guardare da un’altra parte. Ma 

forse era perché entrambi non guardavano le cose, ma attraverso le cose. 

Verso sera avevano completato il giro dell’isola, fatto fotografie, integrato le 

informazioni che avevano dalle carte nautiche, trovavano un attracco al porto di 

Santa Maria Salina. 

Decidevano di andare a cenare in una piccola trattoria del porto affacciata sul mare. 

I tavoli erano piccoli, per cui si dividevano su due da quattro persone, l’equipaggio e 

Estefania in uno, gli altri nell’altro. Splendido pesce, dolci siciliani, malvasia. 

Amar raccontava un po’ dell’India. Ad Arianna veniva in mente quando c’era stata. 

Quell’esperienza, non sapeva mai bene se fosse stata sogno o realtà. Forse in India 

queste due dimensioni non sono poi così distinte. 

Ogni tanto avvertiva lo sguardo del ragazzo, nell’altro tavolo, ma di fronte a lei, che 

la cercava insistentemente, quasi creandole fastidio. 

Che rapporto aveva con l’adolescenza? Chissà, forse stava cambiando. Soprattutto le 

venivano in mente le sue amiche di allora, ma le sembrava un mondo lontano, che 

non le apparteneva più. E lo sguardo insistente del ragazzo, non era fastidioso in sé 

– provava un po’ di tenerezza verso di lui, qualcosa di mezzo fra la sorella maggiore 

e la madre – ma perché era un po’ come se l’adoloscenza si ripresentasse. 

Mentre Marc parlava con Amir di una specie di pesce che stava scomparendo dal 

Mediterraneo, Floriane, che era seduta accanto ad Arianna, versandole un altro 

bicchiere di Malvasia, le diceva: hai visto che il ragazzino 
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Ti punta? Ari sorrideva, sollevava le spalle. Perché non me lo distrai tu? Le diceva, 

saresti un’amica… 

Flori rideva. Non credo di essere il suo tipo, diceva. 

Come no? è solo che sei un po’ meno Barbie di me, e i ragazzini di quell’età li spaventi. 

Sei troppo donna, ma, se li rassicuri, ne fai quel che vuoi… 

Flori rideva. A volte mi irriti un po’, le confessava, ma sorridendo. Perché tu piaci a 

tutte, un po’ ti odio… 

Arianna ora rideva proprio. Ti adoro, una che dice come te quello che pensa è rara 

come le mosche bianche. 

Finivano la loro Malvasia. Poi pagavano il conto – ci pensava Marc – e uscivano. 

Floriane la prendeva sotto braccio. Dai raccontami un po’ di te, le diceva. Io ti ho 

raccontato, ora tocca a te. 

Cosa vuoi sapere? 

Tutto. Ma cominciamo dalle cose essenziali: stai con qualcuno? 

Ari sorrideva e scuoteva la testa. 

Nessuno? Ho capito, gusti troppo difficili… 

No, domanda mal posta. Preferisco le donne… 

Ah, diceva Flori, con un sorriso fra lo stupito e l’interessato. E chi è la fortunata? 

Ecco, questa era proprio la domanda che voleva evitare, ma: te la sei cercata Ari! Ora 

arrangiati, si diceva. 

Sì, perché quella domanda che, fino a non molto prima non le avrebbe creato nessuna 

difficoltà, ora la metteva un po’ in crisi. Sì, perché la risposta era ovvia: Anne, ma ora 

c’era anche Lena, e Lena era un qualcosa 

di irrisolto e, forse, di irrisolvibile. 

Ho un’amica, rispondeva vagamente, che sta a Galway… 

Ah, menage comodo! Infieriva Floriane. Ma alla donna, che era persona navigata, 

non sfuggiva niente. 

Nemmeno una minima esitazione nella voce della regazza. 
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E poi? Infieriva. 

Poi cosa? Chiedeva Arianna, ma arrossiva leggermente, e questo non sfuggiva a quella 

stronza, che non diceva niente, ma continuava a guardarla. 

C’è una persona, che ho conosciuto a Cuba… 

Come si chiama? 

Indovina! Ribatteva Arianna, cercando di liberarsi da quell’accerchiamento… 

Dammi qualche indizio. È cubana? 

No e sì. 

Floriane rideva: come sarebbe no e sì? 

No perché è nata in Cile, sì perché ormai è cubana. 

Dunque sta a Cuba? 

No, ammetteva Arianna, non più. 

E dove sta ora? 

Ora lavora a Marsiglia… 

Bene, più a portata di mano… 

“A portata di mano”? Arianna si irritava, Lena non è “a portata di mano di nessuno”! 

pensava. 

Ma sono cose difficili da spiegare, dunque rinunciava. 

No, è tanto che non la vedo… diceva semplicemente. 

E ti manca? 

(Questa stronza mi innervosisce, pensava). Poi faceva cenno di sì con la testa. 

Perché non vai da lei? 

Perché lo vedi, no, il mio lavoro è qui, e il lavoro per me è molto importante. 

Dammi qualche altro indizio, se no come faccio a indovinare? 

Lei è una persona un po’ particolare… Speciale… 

Cos’ha di speciale? 
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Arianna pensava un po’, poi diceva semplicemente: lei sente il mare… 

Floriane la guardava. Beh, se una persona va per mare da tanto in qualche modo lo 

sente, no? 

Sì ma non è solo questo… E le raccontava di come aveva ottenuto la patente nautica. 

Ora Flori taceva, la stringeva un po’ più vicina a sé. 

Cosa pensi? Chiedeva Arianna. 

A lei. 

E cosa pensi di lei? 

Che un po’ la detesto, diceva lei, con uno sguardo un po’ malizioso. 

Arianna rideva: ma se nemmeno la conosci? Perché la detesti? 

Perché se ha fatto innamorare te, deve essere davvero speciale… 

Ora Arianna la stringeva ancora un po’ più vicino a sè, scema! Diceva, ma era stata 

spiazzata. 

Dunque sei gelosa? 

Gelosissima! 

Ora ridevano tutt’e due. 

Poi Floriane diceva: però sul nome, mi arrendo… 

Certo, è impossibile indovinare. Si chiama Lena. 

Floriane pensava un po’, poi: anche il nome ha qualcosa di affascinante. Di evocativo, 

di misterioso. 

Ora non parlavano più. Guardavano il mare. Gli altri erano un po’ più avanti di loro, 

si erano un po’ isolate dal gruppo. Affrettavano un po’ più il passo per raggiungerli 

di nuovo. 

Con poche parole, si erano dette molto. 

DISCLAIMER: Fatti, persone o luoghi che compiano in questo scritto sono frutto 

di pura fantasia e pertanto 

non hanno nessuna relazione con fatti, persone o luoghi reali.  
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FABIO PICCARDO 

Lo scalatore che cercava dio 

 

"Lo scalatore che cercava Dio" 

"Giuro! Ho anche una foto con lui!" E' così che inizia la mia storia: un uomo estasiato, 

uno semplicemente sbigottito, incredulo. Il primo è mio fratello, Luca, più grande di 

me e scalatore, o meglio, il Reinhold Messner della Val Cerusa; il secondo, quello che 

imita l'apostolo Tommaso, sono io: e sono uno scalatore anche io, solo meno portato. 

Miracoli della genetica. Dopo aver portato a termine anche la scalata del Cho Oyu, 

ultimo dei quattordici monti sopra gli 8000 metri che gli restava da conquistare, ha 

deciso di concedersi finalmente un periodo di riposo in riva al Lago di Garda. Qui, 

un problema: dove Miriana, sua moglie, vedeva l'acqua, lui vedeva una vetta altissima, 

immensa, interminabile. Qualcuno, tra cui la stessa Miriana, avrebbe potuto chiamare 

questa cosa burnout, o comunque associarla a una quantità eccessiva di stress; mio 

fratello, d'altro canto, nonostante l'iniziale intento fosse quello di una vacanza 

riposante non riusciva a fare a meno di essere affascinato da quella montagna che, 

apparentemente, solo lui poteva vedere. E così, la notte stessa, una volta appurato 

che Miriana stesse dormendo, Luca ha preso uno zainetto, ci ha messo dentro il 

minimo indispensabile in termini di cibo ed è partito. Violando, tra l'altro, una regola 

sacra: mai scalare da soli. Quale l'alternativa, però, quando si è gli unici al mondo a 

percepire la presenza della montagna che ti sei posto come obiettivo? La mattina 

dopo, di Luca non si avevano notizie: sembrava sparito nel nulla, senza documenti 

ma con il telefono. Con Miriana sotto shock, io e la mia fidanzata Sara la abbiamo 

raggiunta sul luogo, per esserle di conforto, o quantomeno provarci. Passa un giorno, 

ne passano due, tre: di mio fratello nemmeno l'ombra. Disperati, siamo andati a 

dormire, nella speranza che le ricerche iniziate dai Carabinieri potessero portare a 

qualcosa. La mattina del quarto giorno, però, sapete dove abbiamo trovato lo stronzo? 

Era a letto! In camera sua! Lo abbiamo portato da un dottore, e sembrava stare bene. 

Sarebbe stata una storia bizzarra già di per sé... poi ci ha detto dove era andato. Aveva 

incontrato Dio! "Come sarebbe a dire, "ho incontrato Dio"?" gli domando io, 

confuso. Mio fratello non è mai stato uno religioso, per usare un eufemismo. Da 

dove è uscito fuori, dunque, questo incontro ravvicinato di tipo x? Torniamo quindi 

al punto di partenza. Luca prende il suo cellulare - manco a dirlo, intatto dopo 96 ore 

di sparizione nel nulla - e, dopo aver aperto la galleria e abbassato la luminosità del 

telefono, mi mostra una foto. Vi starete chiedendo il perché del dettaglio della 
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luminosità: ecco, dovete sapere che l'immagine che mi stava mostrando lui era 

abbagliante oltre ogni limite NONOSTANTE avesse ridotto al minimo la possibilità 

che ciò accadesse. Di che foto si trattava? Era un autoscatto. Da una parte c'era Luca, 

con un sorriso smagliante e vestito leggero anche sulla neve; dall'altra c'era un 

individuo a petto nudo, con gli addominali simili a un match finito in parità di Forza 

4 e le braccia di chi, nella vita, ha sollevato più ghisa che polemiche. Circondato, 

peraltro, da un'aura luminosa e con il volto sereno di chi, antisocratico, sa di sapere. 

Io, a questo punto, comincio quasi a credergli: mio fratello ha visto Dio, lo ha fatto 

veramente. "Scusami, ma cosa ti ha detto?" chiede Miriana, anticipandomi. Luca ci 

guarda, enigmatico, per poi rispondere che... non se lo ricorda! Non riesce neppure 

a spiegarsi come si sia trovato a letto senza alcuna memoria della discesa dal monte 

più alto che gli sia mai capitato di scalare. Monte che, adesso, neppure vede più. In 

compenso... io lo vedo. Non c'è più il Lago di Garda, ma un massiccio che va su, più 

in alto del cielo. Chiedo a Sara di accompagnare Miriana in una passeggiata sul 

lungolago e, una volta rimasto solo con Luca, lo prego di descrivermi la strada presa 

per arrivare al luogo in cui ha avuto l'incontro divino. "Ma sei sicuro?" mi dice lui 

"Guarda che è pericoloso. Non hai la mia esperienza, non vorrei ti ritrovassi in 

situazioni spiacevoli." "Sei partito in maglietta, da solo e sei comunque tornato sano 

e salvo. Credo di potercela fare anche io, se tu ci sei riuscito così." "Mi piace la fiducia 

in te stesso, ma cerca di stare attento. Per favore." Disegna - per modo di dire - una 

mappa e me la porge. Quindi, una volta finito questo percorso... incontrerò Dio. 

Senza neppure morire! Sapete com'è, di solito quelli che incontrano il Creatore 

Onnipotente mica te lo possono venire a raccontare. Una figata, insomma. Arriva la 

sera e avverto Sara: domattina non mi troverà nel letto. "Secondo me volete farla 

sotto al naso a me e Miriana, voi due" mi sussurra lei, guardandomi con occhi 

sospettosi e preoccupati. Può pensarla come vuole, ingelosirsi, se lo sente necessario, 

a me in questo momento non importa. Ho una sola idea in testa ed è arrivare alla 

cima a cui è arrivato Luca qualche giorno fa. Quando arriva la notte e Sara è ormai 

immersa in un sonno profondo, do il via alla missione "Conosci (anche tu) Iddio". 

La montagna mi appare davanti e mi sento, per continuare coi riferimenti biblici, 

Davide che si prepara ad affrontare Golia. Inizio e il tragitto è complicato, ma non 

ho intenzione di mollare. Questa è la strada da seguire. Proseguo nonostante il 

peggiorare delle intemperie, tenace, fino a che non mi trovo davanti al luogo che, 

secondo Luca, è stato quello dell'incontro. Eppure non solo non c'è nessuno: davanti 

a me c'è solo una parete da superare, che significa... devo andare più in alto. Io, però, 

non ero preparato a questo. Ricontrollo la mappa e sì, ho seguito le indicazioni in 
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maniera pedissequa, ho fatto tutto nella maniera corretta... perché lui qui ha 

incontrato Dio - Dio, cazzo! Ha incontrato letteralmente Dio! - e io invece ho davanti 

a me solo roccia da scalare? Che ho fatto di sbagliato? Non è giusto, davvero. E 

soprattutto, non ho con me i mezzi per proseguire per più giorni. Devo tornare 

indietro, e devo farlo in fretta. Una volta tornato, scendo a Genova e vado 

immediatamente da Luca per fare un rapporto della spedizione. Ha la stessa aria 

sognante da quando è sceso e mi dà un fastidio tremendo, tremendo! "Guarda che 

non era dove lo hai visto tu." "E dov'era?" "Non lo so. Mi sono dovuto fermare: non 

mi sarebbe bastato il cibo." Vedo lui sgranare gli occhi come se avesse appena sentito 

la peggiore delle blasfemie. "Ma come? E tutta quella determinazione? Ti sei arreso 

così?" "Preferivi morissi di fame?" "Non saresti morto di fame. Ti avrebbe nutrito 

lui." "Sto cominciando a pensare che tu abbia usato l'intelligenza artificiale per 

generare quell'immagine, sai?" A quel punto, mio fratello quasi impazzisce. Mi chiede 

come mi possa permettere di dire una cosa del genere, aggiunge che io so che lui non 

mentirebbe mai, che è così deluso da me e dal mio scetticismo... ma io che ci posso 

fare? "Tu adesso torni lì e riprendi a cercare. Avrai sbagliato qualcosa con la mappa, 

ne sono sicuro. Te l'avevo detto, sei inesperto." E' una follia... ma mi sento sfidato. 

E non mi tiro mai indietro di fronte alle sfide, specie se è lui a mettermele davanti. 

Muoio dalla voglia di mostrargli che si sbaglia sul mio conto. Anzi, sai che dico? Io, 

questa volta, mi porto dietro anche Sara. Così neppure lei potrà ancora dubitare di 

me. Torno a casa, la avviso ed è, inspiegabilmente, confusa. "Amore" cerco di 

convincerla io "non sei contenta? Andiamo a conoscere Dio!" E lei, che fino a quel 

momento mi ha guardato perplessa, si fa a un tratto rabbiosa, quasi isterica nel tono. 

"Per me va bene, domani andiamo di nuovo al Garda, ma ti ricordo due cose: la 

prima è che da qui a laggiù sono più di tre ore di macchina; la seconda è che nessuno, 

letteralmente nessuno, fatta eccezione per te e tuo fratello, avete visto quello stupido 

monte dove in realtà c'è solo e soltanto uno stramaledetto lago!" Non le rispondo, 

non capisce, continua a dubitare. Anche Gesù Cristo ed Einstein venivano presi per 

pazzi, no? E poi... no, non posso rinunciare. Se ci è riuscito Luca, devo assolutamente 

farcela anche io, il fallimento non è contemplato. Andiamo a dormire senza più dire 

una parola, la mattina partiamo e arriviamo a tempo di record: il mio incontro non 

può più aspettare. Vedo la montagna già da lontanissimo, cerco di indicarla alla mia 

fidanzata, ma lei, a scorgerla, non riesce proprio. Posteggiata la macchina, prendiamo 

gli zaini. "Partiamo, dunque?" "Partiamo dove? Qui non c'è niente." "Come, niente? 

Questo cos'è?" "È il Lago, amore. È il Lago di Garda." "Ma se c'è un blocco di pietra 

gigante." "Ti prego, dimmi che stai scherzando." "Assolutamente no. Io parto." Mi 
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avvicino alle pendici della montagna, pronto a dare il via alla scalata. Non faccio in 

tempo a iniziare, però, che Sara mi blocca. "Non ti permetterò di suicidarti davanti 

ai miei occhi. Per favore, torniamo a casa. Qui non c'è nulla, dico davvero." Sta 

piangendo. Mi fa male la pancia dall'emozione. "Per favore. Io so che lassù c'è Dio. 

Ti devi fidare di me. Luca ce l'ha fatta. Ce la possiamo fare anche..." "Luca ha anche 

scalato tutti e quattordici gli 8000! Ti rendi conto? Luca ha fatto cose che tu non hai 

fatto, così come tu ne hai fatto altre che lui non è riuscito a fare! Siete due persone 

diverse! E nonostante questo stai riuscendo a impazzire dietro a una cosa che ha visto 

e fatto soltanto lui! Ti prego, Fabio, andiamo a casa, ti imploro, per favore, torniamo 

indietro..." Decido quindi di rinunciare, chiedo scusa a Sara e torniamo a Genova. Al 

telefono con mio fratello, gli racconto tutto. Riesco a percepire il suo sdegno anche 

attraverso lo schermo. "Ti sei fatto persuadere e non avresti dovuto. Dovresti 

vergognarti. Vuoi davvero mollare così?" "Temo di non esserne capace." "Nemmeno 

io credevo di potercela fare. Eppure..." "Eppure ci sei riuscito. Sì, lo so. Ci devo 

pensare." "Dio c'è, Fabio. E se tornerai lì, sono sicuro che avrai modo di scoprirlo tu 

stesso." Che fare, dunque? Litigare con la mia fidanzata, rischiare di essere lasciato? 

O gettarmi nuovamente all'avventura? Arriva la notte e il dubbio non mi lascia 

dormire. No, non posso rinunciare, non adesso. In fondo, non ho neppure disfatto 

lo zaino. Nella speranza che Sara mi capisca e possa perdonare, parto per la seconda 

volta in un giorno alla volta del Garda. Riecco il Monte, alto come prima, più di prima. 

"Mi stai facendo litigare con la mia fidanzata, Dio. Mi stai facendo provare un 

complesso d'inferiorità immenso nei confronti di mio fratello. Ti facevo un po' più 

buono di così." E così, Fabio sfida la Montagna per la seconda volta... e mezzo. Seguo 

di nuovo lo stesso percorso della scorsa volta, ma le energie sono più scarse. 

Raggiungo e supero il punto più alto che avevo raggiunto in precedenza: stavolta 

sono attrezzato, stavolta non può fallire. Sto impazzendo? Forse. Ma non posso non 

farcela, adesso. Qua, però, non ho una cartina da seguire né un'idea del tragitto da 

compiere. Arriva un punto in cui metto male la mano e cado, vado giù, giù, per metri 

e metri. Sto morendo? Morirò quando toccherò terra? Non lo so. Quantomeno, 

morirò avendoci provato. Dopo un tempo interminabile, arriva finalmente il suolo. 

"Ben svegliato!" Annuncia una voce solenne. Riapro gli occhi. Mi sta guardando un 

uomo, un uomo bellissimo. "Grazie. Sono svenuto?" "Sì, ma è normale. È stata una 

grande caduta." "Lo immagino. Ora devo ripartire. Sono alla ricerca di Dio." "Lo hai 

trovato. Non dovevi per forza fare le stesse cose di tuo fratello per arrivare a me. Il 

percorso è diverso. Ti bastava cadere per trovarmi." E, onestamente, non so dire 
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quale sia stato il resto della conversazione. Sa, agente, voi potete anche avermi trovato 

in fondo al Lago, ma io ho parlato con Dio, vede? Ora mi lascia andare? Devo parlare 

con la mia fidanzata.  
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ZHANG MINGHAO 

Red bean eyes. 
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问我红豆眸，红豆遗何人。 

冥冥有烟女，花与水共辰。 

 

For whom do these red bean eyes weep? 

In the haze, Irosyl stands deep, 

Where flowers and flowing hours keep 

Shared time with stars, in rhythm steep. 

 

Key Themes & Translation Choices: 

1. "Red bean eyes" (红豆眸) 

     In Chinese poetry, the red bean is a lasting symbol of love and相思 — a longing that persists in 

absence. By keeping "red bean eyes," the translation retains this cultural resonance while making 

the yearning visceral and embodied. These are eyes that do not just see, but carry memory and 

fate. 

2. "Irosyl" (烟女) 

     "烟女" is a private reference to the poet's muse, here rendered with her English name Irosyl, 

preceded by "in the haze." This preserves her elusive, almost dreamlike quality, as if she emerges 

from mist — present yet intangible, central yet distant. 

3. "Flowing hours" and "shared time with stars" (共辰) 

     The word 辰 holds double meaning: both "hour/time" and "celestial bodies" (sun, moon, stars). 

The translation splits this into "flowing hours" and "stars," merging the temporal and the cosmic. 

Flowers and water are joined not only in place, but in a rhythm that transcends the moment. 
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ANTONIO TARANTO 

(sonetto) 

 

Nel ciel rintronano possenti tuoni 

Ed esso saetta; nel buio tremendo 

Della notte colma sol di frastuoni 

Così cupi che tutto appare orrendo. 

E poi la pioggia con portento scende 

Per le vie melmose fi umi potenti 

Con il vento atroce che mai si arrende 

Spettacoli: duri, tetri e imponenti. 

Questo spesso dentro di me succede 

Una tempesta senza mai fi nale 

Ondeggia assai imprecisa la mia Fede. 

All'improvviso la tempesta smette 

E l'oscurità non è più totale 

In me strano bagliore si intromette.  
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ELEONORA DE MAIO 

Un letto a due piazze 

 

Un letto a due piazze per dormire 

Un terrazzo che dà sul cortile 

Nessuna voglia di fare 

Solo voglia di mare 

 

Mi chiedo quando arrivi l’ebrezza 

In questa vita piena di amarezza 

Dovrei concentrarmi sul respiro 

Ma sento solo un fastidio 

Ciò che è nuovo lo schivo 

È un circolo meschino 

 

Se penso di dover condividere i miei spazi  

è come se soffocassi 

un vortice di follia 

Non so come farla andare via 

 

L’ autosabotaggio è il veleno 

Che puntualmente ogni giorno bevo 

Guardo dalla stanza il cielo e mi chiedo  

Perché devo sempre scappare da ciò che è vero?  

 

Vorrei solo un po’ di pazienza 

E  amore per me stessa 

E se il tempo che passo da sola  

Avesse la stessa importanza di una carezza? 


