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ANONIMO

C’ero una volta

“C’era una volta”.
Cosa c’era una volta? C’era... c’era... C’era io! Si, sicuramente io c’ero.
Ricominciamo: “C’ero una volta”.

Gli anni incidono la mia pelle portando via cio che resta. Cosa rimane? Cosa c’era
oltre me? C’era... c’era papa.

Non ricordo il nome di papa, non ricordo i suoi occhi, le sue mani. Ricordo che
tacevamo lunghe passeggiate, a Pesaro... o Urbino forse.

C’era una volta io e papa che facevamo una passeggiata. I nostri piedi battevano
sull’asfalto: tu-tum tum! Tu-tum tum! La strada era costeggiata da prati sconfinati,

sembrava ’Oklahoma ma erano le Marche.

Di fianco a una stele in memoria di un certo E.Bloom, ci attendeva un coniglio bianco
con un casio al polso: “ma vi sembra I'ora di arrivare?”. Papa non risponde nei miei
ricordi, e se lo fa non usa la voce: risposi io. “Ciao mitico, eravamo attesi da qualche
parter”.

“Attesi? Voi siete destinati, al massimo. Pero sarebbe il caso di proseguire, non
credir”. Il polso a cui era legato il casio si alzo in aria e indico la direzione da cui
provenivano i due: Gigantesche lingue di fuoco stavano divorando la strada, i prati,

il cielo e le nuvole.

11 casioniglio aggiunse: “Non vuole farvi male, ¢ la sua natura. Sostituzione. Sta a voi
scegliere come accoglierlo”. Non fu proferita altra parola, io e papa proseguimmo

dritti verso 'orizzonte.

“Papa. Dove siamo diretti? Non c’¢ nulla di qual Non hai paura del fuoco? Se ci
prende?”. Papa si fermo, mi guardo e fece un gesto come a dire “Io il fuoco me lo

mangio a colazione, bagongone che non sei altro”.

Finito il suo ampio gesticolare, di fronte a noi spunto dalla terra un bar: un uomo e

un ometto entrarono in un caffe. “Il bar sottoterra” diceva I'insegna.
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Io e papa eravamo soliti prenderci dei drinks al bar nel mezzo di lunghe passeggiate,
era gia capitato. Ricordo bene il cappuccino al salmone preso nel mezzo del deserto

del Sahara. Lo chiesi anche in quel luogo.

“Ah, che leccornial Arriva subito signorino™. Il barista era un grande lupo con il pelo
grigio. Avevo gia incontrato una belva del genere in passato, in occasione di un

matrimonio.

C’era una volta io, a Gubbio, che trovavo un lupo a spiare la cena del matrimonio di
mamma. Una mamma di Gubbio non ¢ un vanto, e non ho giustificazioni per questo.

Posso solo dire che non ho mai avuto voce in capitolo, e poi non ero stato invitato.

Neanche lupo non era stato invitato al ricevimento perché terrorizzava da tempo la
metropoli umbra. I’animale feroce era triste e abbattuto, di tutti e quindici gli abitanti
dell’Umbria lui era in assoluto il pit detestato.

“Guarda piccolo bambino umano, guarda”. Seguii lo sguardo sogghignante del lupo
fin dentro il ristorante. “Adesso ti mangio!” diceva uno degli invitati a una succulenta
tettazza di salmone crudo, non curante della miriade di altri invitati che gia avevano
mangiato e si stavano scambiando 'un l'altro bomboniere di letame e salmonella.

Che risate ci facemmo io e il lupo quella sera... lo sanno tutti che il salmone va messo
nel cappuccino. Ci salutammo, lui mi strappo dei peli dalle gambe: “Bambino, tu sei

come me”, “Mi hai fatto male!”, “E per conoscerti meglio”.
Non ci rivedemmo mai piu. O forse si ma non lo ricordo, non c’¢ differenza.

Il cappuccino arrivo puntuale come un carciofo svizzero, insieme a lui erano dati in
omaggio un cioccolatino e il principe azzurro. “E per te questo?”, ero molto
imbarazzato, mi limitai ad annuire. Il principe di sedette vicino a papa, gli accarezzo

P'orecchio, sfilo i suoi guanti di raso e lo scruto dalla testa ai piedi.

Il principe patlava come fossimo stati negli anni ’70: “Messere, signor masculo, sa
mica dove posso reperire una scarpa di cristallo?”. Papa non rispose, si guardo i piedi
e la vidi: al piede sinistro uno scarpone pesante da Appennini, al piede destro una
scarpetta di cristallo con il tacco, da ballo di mezzanotte.

Papa e il principe ballarono per tutto il giorno e tutta la sera, io parlai con tre porcellini,
famigerati nel circondario per i loro palazzi di paglia, legno e mattoni. Ultima
frontiera Umbra dell’abusivismo edilizio.

Page5



Writing for Toilet — Kowalski — Unige Radio — Pepita Ramone 170l. 7

La notte veniva gradualmente illuminata dalle lingue di fuoco che si avvicinavano,
ma nessuno nel bar sottoterra sembrava curarsene: musica, chiacchiere, cibo, bacioni.
Papa e il principe sparirono per un po’. Qualcun altro forse ricordera meglio il volto

del mio babbo, le sue mani, 1a sua voce.

Ero rimasto solo in mezzo a tanti, i corpi degli altri ballavano e si dimenavano a ritmo:

tu-tum tum! Tu-tum tum!

Mi si avvicino una signorina azzurra: “Ah ma che abbiamo qui? Un bambino vero!”.
Sorrisi, era la fata turchina... Una piccola fata di Instanbul. Chiacchierammo, cosa
tacevo alle femmine all’epoca lo so solo io... “Ti porto con me in Turchia

bell’ometto!”.

No. Io dovevo stare con lui. Lei si arrabbio: “Non ti capitera mai pit un’occasione
del genere eh!”. Invece capito, lo ricordo male, ma accadde.

Mi sforzero.

Capito, lontano dalle lingue di fuoco, anni dopo la passeggiata. Cera... c’era una

volta... era qualcosa senza umbiri... certo!l C’era una volta Annal

C’eravamo solo io e lei, ci rotolavamo sull’erba motbida delle Marche, interrotti dal
pungere molesto dei cardi. Lei aveva... uh che aveval Ne aveva molto di piu della
fata turchinal

Quasi mi pare di rivederla fare le capriole tra i rovi: i suoi capelli biondi fluttuavano
nell’aria, linciati dalle acuminate escrescenze delle Marche, mentre il suo corpo
volteggiava in aria come un salmone volteggia verso la bocca dell’'orso provando a

risalire la cascata, o verso un cappuccino.

Io ero un orso, o forse cappuccino, e addentavo di lei, salmona, le parti pit succulente.

Puppavo. Puppavo il latte e stavo bene tra le sue braccia gentili. Mi cullavano nel

mondo dei sogni, in quello dei bambini.

Braccia di madre mi tenevano stretto di fronte alle fiamme: gareggiavo con il fuoco
a chi avesse la lingua piu lunga. Ho sempre perso.

Non ricordo il mio pianto, non ricordo niente. Nulla al di fuori di braccia, strade
dritte nel fuoco.

Mi manchi papa.
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FRANCESCA CAMPONERO

Una volta sola

Non eri convinta quando gli hai mandato una e-mail per ricordargli che non ti aveva inviato le
fotografie promesse.

Gia, quel tizio che avevi visto fare lo sbruffone tutto I'anno scolastico era poco attendibile e chissa
come avrebbe preso la tua richiesta, forse come un invito a chissa che, me te ne sei fregata ed hai
provato. La risposta via internet ¢ stata immediata: ”Ero a Barcellona, sono rientrato da poco, te le
cerco e te le mando, promesso... ti posso chiamare un giorno per un aperitivo o un pranzo?...”
“Ok...ora vado via per il week end, ma la prossima settimana si puo fare” ¢ stata la tua risposta
altrettanto repentina.

Cosa ti era girato di rispondergli cosi, conoscendo il tipo, non lo sapevi nemmeno tu, ma delle volte
si fanno delle cose stupide senza troppo riflettere e per questo quasi sempre sbagliate.

Cosi la settimana dopo vi siete visti una sera per una birra. E’ venuto a prenderti con la sua grossa
moto.

Ti sei sentita una ragazzina quando ti ha caricata sulla sella e ti ha portata sul lungomare a tutta
velocita...era emozionante e ti faceva ricordare di quando anche tu avevi una grossa moto e giravi
per la citta a cavallo di /7 Ti sentivi bella, forte invincibile su quella sella blu della tua Honda Paris
Dakar. Quando ti fermavi ai semafori rossi gli automobilisti ti guardavano con curiosita e
ammirazione, scoprendo che al manubrio di quella moto c’era una ragazza e non un ragazzo. Erano
20 anni fa, gia...20 anni fa, eppure adesso, sulla moto di lui, ti sembro non fosse passato neanche
un giorno!

Sistemata la moto lui ha preso due birre ad un baracchino della riviera e ti ha detto prendendoti per
mano: ora ti porto in un bel posto. Ti sei lasciata guidare anche in questo caso come una ragazzina
al suo primo appuntamento ed hai seguito il tipo sulla spiaggia. Era buio e caldo, camminavi male
coi sandali sulle pietre, ma ti tenevi aggrappata a quel braccio forte che ti guidava sicuro.
Finalmente siete arrivati ad una piccola panchina, su una spianata altrettanto piccola da cui si vedeva
tutto il golfo. Un vero spettacolo! Il posto era incantevole davvero, il tipo aveva detto il giusto, e
quando ha cominciato a baciarti hai trovato incantevoli anche i suoi baci.

Ti ha riportata a casa a mezzanotte, come cenerentola, come tu gli avevi chiesto. Ti ha dato un
ultimo bacio davanti al portone di casa e ti ha promesso che vi sareste rivisti con piu tempo e in un
posto piu confortevole dove poter continuare quelle effusioni tanto dolci e belle che avevate
sospeso per via della carrozza che se no diventava una zucca.

Non hai pensato ad altro per tutti i giorni a seguire finche ¢ arrivata la telefonata.

“Domani sono libero, tu?...”

“Anch’io” gli hai risposto, dimentica del parere che avevi i di lui da un anno intero.

E’ venuto da te un’ora dopo a quella prefissata, avresti dovuto non aprirgli la porta quando ha
suonato, ma come una stupida non lo hai fatto.

Era bello, giovane, con un occhio verde ed uno castano come Alessandro il grande...non te n’eri
mai accorta prima...Quando si ¢ spogliato era ancora piu bello. Ti sei data a lui come ti eri proposta
di non fare mai da che lo avevi conosciuto. I suoi baci nei posti piu nascosti di te ti facevano perdere
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la testa. Ti ha detto che non ti poteva fare 'amore se non si prova amore davvero. Gli hai creduto
e lo hai amato sul serio.

Quando ¢ andato via hai pensato ingenuamente che lo avresti rivisto e lo avresti amato ancora per
cento, mille volte. Dalla gioia gli hai mandato una e-mail dichiarandogli la tua gioia e effetto.
Anche questa volta ti ha risposto subito: “Sei una bella donna, sei bella anche dentro, ma vedi, io
ho nella testa un’altra che mi fa soffrire da tempo. Il pensiero di lei mi tormenta e non mi lascia
libero. Credevo di superare, ma non ¢ cosi...scusami’.

Ti sei sentita morire e la rabbia te lo avrebbe fatto uccidere all’istante lo avessi avuto davanti. Comer!
era stato con te due ore, era stato dentro di te due ore, e adesso confessava un amore infelice per
una stronza mai menzionata primal

Cazzo quanto eri stata stupida a incontrarlo, a passare una serata con lui, ad aspettarlo un’ora a casa
tua per poi concederti senza ritegno tradita da due occhi disuguali e ingannatori. Cretina, cretina,
cretina, ecco cos’eri. Eppure lo avevi capito da subito che tipo era, la prima opinione ¢ quella che
conta diceva sempre tua madre, e tu le davi ragione. Eccome aveva avuto ragione anche questa
volta il detto materno! Non sapevi piu se piangere o ridere per quello che oramai ritenevi solo uno
squallido episodio da dimenticare. Ma non era facile dimenticare... per lo meno subito. Hai
preferito sorridere alla vita che ancora una volta ti aveva messo in saccoccia un’esperienza,

pensando con allegria che 'indomani saresti andata coi tuoi amici, quelli veri, a vedere il balletto.
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ROXANNE CALICIURI

Dolce finestra

LLa mia camera ¢ un disastro.

E’ Pemblema del mio disordine, effettivamente quando la mia stanza ¢ scombinata ¢
perché la danza ribelle delle emozioni che volteggiano in me, si riflette nell’ambiente
circostante.

I vestiti dovrebbero essere piegati e riposti nei cassetti, il pavimento dovrebbe
luccicare e la scrivania, resa invisibile dall’assurda quantita di oggetti poggiati sopra,
dovrebbe essere in ordine.

Ma io non vorrei parlare di come tutto dovrebbe essere, non voglio credere che anche
in me c’¢ qualcosa che dovrebbe essere diverso.

E’ che dentro la mia stanza a volte mi sento stretta, ed insieme a me anche la mia
anima, che in cerca di una delicata carezza di vento, mi supplica di aprire la finestra.
La mia dolce finestra: un lucernario di media misura che si spalanca sul tetto, uno
spiraglio luminoso che squarcia con elegante prepotenza 'oscurita della mia camera.
Allungando la propria testa fuori, ¢ possibile riuscire a spazzar via 1 piccoli cumuli di
pensieri che impolverano le mensole della mente, nonostante la mia stanza sprofondi
comunque in balia del disordine.

Con il passare degli anni ho capito che la vista dalla finestra della propria stanza deve
essere quantomeno decente, ¢ fondamentale che la sua posizione venga attentamente
studiata in modo che sia possibile curiosare nellincessante brulicare delle vite altrui.
Quando costruisce un edificio, ogni ingegnere dovrebbe tener conto di alcuni
considerevoli particolari riguardanti l'ubicazione delle finestre in ciascun
appartamento di citta.

E’ vitale che la visuale permetta di scorgere almeno un luogo trafficato: una via
confusa e percorsa da gente affaccendata che passeggia con imprudenza, 'uscita
popolosa di un supermercato o, ancor meglio, il panorama mozzafiato di un palazzo
affollato dai suoi condomini.

Dal mio lucernario, per esempio, si puod contemplare la facciata di una grossa
palazzina da cui ¢ possibile osservare da trenta finestre diverse cio che accade al suo
interno.

A dirla tutta, il prospetto di quel palazzo non ¢ un granché, la superficie ¢ squamosa

e poco uniforme a causa delle croste di intonaco che esitano a staccarsi dalla parete,
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e poi ’esagerata quantita di panni stesi fuori da diversi balconi in modo cosi confuso,
attribuiscono a quell’edificio un’aria di scompigliata unicita.

Eppure sbirciando con impaziente frequenza da quelle trenta fessure che ne
mostrano le viscere, ho osservato alcune originali vicende che hanno impreziosito la
presenza di quel palazzo nel panorama circostante.

Le finestre sono posizionate in sei file da cinque ciascuna, numerate ordinatamente
dalla sottoscritta dalla prima alla trentesima, partendo dall’angolo in alto a sinistra,
come a ricordare le caselle di un calendario dell’Avvento in cui Iattesa si protende un
po’ piu a lungo del previsto.

Dalla finestra numero otto, nella seconda fila, si puo osservare la cucina di un
appartamento in cui vive un uomo che svolge quotidianamente le mansioni
domestiche al posto della donna che abita insieme a lui.

Non so se 1 due abbiano una relazione o siano imparentati, pero quella sighora resta
sempre seduta nel salotto che si apre sulla finestra numero nove, senza schiodarsi,
mentre 'uomo sembra costretto a stare in cucina a preparare, cucinare ¢ poi pulire.
Dopo cena le porta sempre il caffe, elegantemente servito su di un vassoio e lo poggia
sul tavolo; lui invece ne assapora il gusto amaro in piedi, spesso restando in cucina.
Ho persino supposto che quella donna fosse sulla sedia a rotelle, ma la situazione
non mi ¢ chiara, probabilmente sto solo tentando di giustificare la sua crudelta.

Alle finestre numero uno, due e tre, proprio nell’angolo, vivono dei turisti che
popolano la casa solo per brevi periodi, quindi non accade molto se non qualche
modesta festicciola estiva.

Per il resto dell’anno il sipario ¢ sempre chiuso.

Alla quindicesima finestra, collocata al margine della terza fila, c’¢ una tenda orribile
che con la luce scialba e soffusa del salotto sembra sempre la sagoma di un uomo
impassibile sul terrazzo.

A volte la fisso intensamente finché la mia mente non s’illude che quella sia una
persona vera, che sta osservando proprio come faccio io, cosa succede al di la del
suo balcone.

E poi, posizionata quasi al centro dell’intera palazzina, la diciassettesima finestra si
schiude sul soggiorno di una famiglia di tre persone ed un cane.

Un po’ di tempo fa stavo guardando con ammirazione un bambino che guidato dai
suoi genitori accennava a fare 1 suoi primi passi.

In quel salotto regnava lo stupore: tutti erano abbagliati dalla gioia di un momento
che non accadra piu allo stesso modo, ed io ne sono una testimone.

E” impressionante.
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Ed infine, se si rivolge lo sguardo verso ’alto, quando il sole ¢ ormai calato da un po’
ed il vento soffia abbastanza forte da riuscire a sgomberare il cielo dalle nuvole, si
possono scorgere un infinita di stelle che vegliano sulla mia casa.

Con la testa fuori dal lucernario, certi giorni, ci si sente infimi.

Il mondo ¢ cosi vasto ed io sono solo una piccola scintilla luccicante affacciata al
cospetto del cielo stellato.

Non mi resta altro che restare li; con lo sguardo perso nelle vite degli altri; ad
osservare un paesaggio che mi fa sentire gonfia di liberta.

Chissa se qualcuno ha mai notato la mia testa ribelle fare capolino dal tetto.

Pero adesso, mi trovo costretta a comunicarvi con il naso colante, che aprire il mio
lucernario alla sera per ammirare alcune dinamiche che davano sfogo alla mia
fantasia, ¢ ormai solo un sogno lontano.

Un giorno entrando nella mia stanza ho rischiato di svenire guardando come la mia
dolce finestra venisse estirpata, malridotta e resa inagibile dalle mani superflue di
qualcuno che probabilmente non ne ha mai compreso il fascino.

Cercavo di nascondere le lacrime, che mi solcavano le guance a fiumi, davanti a
quell'insensibile gesto.

Perché fare 1 capricci come una bambina non avrebbe sicuramente riparato il mio
lucernario, e poi: “non era mica la fine del mondo”, mi ripetevano di continuo i miei
genitori con un certo tono infastidito.

Non riuscivo a smettere di singhiozzare di fronte al gelido disinteresse di mia madre
che non ha neanche tentato di comprendere che quella finestra, ormai sigillata dal
nastro isolante che ne attraversa la superficie come le crepe dorate su di un vaso
Kintsugi, non era per me soltanto una semplice finestra.

Mi chiedo se, forse, sono stata io ad aver caricato quel banale buco nel tetto di
un’importanza astronomica, senza nemmeno rendermene conto; pero, sono sicura
che se anche solo uno tra i barbari che hanno commesso quell’atroce gesto vandalico,
si fosse affacciato almeno una volta al di fuori, le cose sarebbero proseguite
diversamente.

Ora pero, nella mia stanza resta solo una lastra di vetro da cui si puo soltanto vedere
di sfuggita uno squarcio di illusoria liberta; le stelle non hanno pit un corpo, ma si
mostrano come il riflesso sbiadito e spiaccicato sul vetro di una luce che pare abbia
bisogno di me per brillare come prima.

Quando piove, a volte, le gocce oltrepassano le crepe cristalline ed il nastro isolante,
e 1o la vedo la mia piccola finestra che piange malinconica, perché nessuno prima ne

aveva mai colto la rara bellezza ormai sciupata.
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MATTEO BONAZZA

Il mostro frangipane

Nessuno I'aveva mai visto, ma tutti lo temevano, perché un mostro cosi mostruoso
non si era mai visto, ma tutti lo temevano, nonostante non fosse mai stato visto,
forse perché nessuno sarebbe in grado di vedere un cotale tale mostro, che da tutti
era temuto, perché nessuno mai lo vide, e se qualcuno mai lo vide, non ¢ qui per
raccontarlo, perché un mostro cosi fa paura in tal modo da non permettere a chi lo
vede di essere qui per raccontarlo. Il nome del mostro era anch’esso terribile, quasi
quanto il mostro stesso: Mostro Frangipane. Nella repubblica di Pane egli era piu
temibile di un cane rabbioso, di uno squalo affamato e di un presidente dal pugno
chiuso amante dell’accentramento della sua figura, e un po’ meno temibile di un
immigrato clandestino. Nella capitale, Lievitopoli, il sindaco aveva gia
precauzionalmente preso provvedimenti: “essendo la nostra citta molto vicina al
bosco Mostro Frangipane, le nostre forze locali saranno posizionate su tutti gli alberi,
preparati per sparare ad ogni clandestino puzzone che vedono, Lievitopoli dev’essere
pulital”; sul Mostro Frangipane non disse nulla, era una leggenda, si temeva come si
temono 1 draghi e gli orchi, che sono molto temibili ma non sono veri; Mostro
Frangipane poi ¢ un nome fatto apposta dagli antichi pani per intimorire i loro fratelli
glutinici, quale pane non avrebbe paura di un mostro che ha scritto nel nome che il
suo scopo ¢ frangerli?

Infatti per il bosco del Mostro Frangipane passarono solamente tre puzzolenti che
volevano giungere a Lievitopoli e che furono dunque neutralizzati a fucilate.

II Mostro Frangipane giunse pero a Crosta, una citta vicina, e franse tutti e 359.000
gli abitanti compiendo la peggiore strage della storia della Repubblica.
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GIOVANNI AMALDI

La prima spedizione

»

da “Come cantare di niente

Finalmente partivano.

Questa lunga attesa stava snervando Arianna, che non sapeva bene cosa fare. Era
irrequieta, un po’ studiavale carte nautiche, poi si dedicava ai pesci, poi si dedicava

alla meteorologia. Ma non riusciva a concentrarsi.

Nessuno dei “capi’” le dava indicazioni precise, e lei non le chiedeva, temendo di
b b

apparire insicura.

Ma ora il mare la rassicurava. Le tornava in mente il mare di Cuba. o si che conosco

il mare vero, pensava e si inorgogliva un po’.

Ora la si vedeva bene, un’isola vulcanica, solo apparentemente arida. A guardarla, dal

battello, ti veniva naturale tacere e pensare. Immaginare.

L’equipaggio era formato da fratello e sorella, due quarantenni che si dividevano il
comando, e da un ragazzo piu giovane. Nessuno dei due grandi prevaleva. Franco
dirigeva la barca finche erano al largo, Marisa quando erano sottocosta. Il pit giovane
era un nipote, Luciano, diciannovenne, con i capelli color paglia, che non aveva nulla
di siciliano. Era figlio — scopriva Arianna — di una loro sorella che non amava il mare,
ma non impediva al figlio di fare un po’ di esperienza, di vedere se gli piaceva. Perché
il ragazzo non sapeva bene cosa fare. A scuola non era gran che, anche se bene o
male avrebbe finito lo scientifico, lo sport non Iappassionava— nuotava
discretamente, sapeva portare una barca a vela, ma non meglio di diversi suoi amici,

anzi...
Avrebbe dovuto poi andare all’'Universita, ma a far cosa? E poi, li o al Nord?
Di una sola cosa li sulla barca era sicuro: era rimasto quasi abbagliato da Arianna.

Non ho mai visto una cosi figal Aveva confessato alla zia, che non I'aveva presa
molto bene. Si sa, le donne sono sempre un po’ gelose delle altre, anche se non sono

direttamente in competizione...
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Si avvicinava quella strana formazione rocciosa, quella specie di grande arco nella

roccia.

Arianna era incuriosita da quella strana scogliera, ma poi si diceva, non siamo qui per

le rocce, ma per 1 pesci.
Facevano perd una circumnavigazione dell’isola, per prendervi confidenza.

Tutti erano incuriositi, si muovevano sulla barca per vedere il piu possibile. Solo
Amar rimaneva fermo, a meta barca. Non si capiva cosa guardasse o se guardasse
qualcosa. Sembrava assorto, indifferente. Arianna, forse solo lei, se ne accorgeva.

Che strana persona, a volte le sembrava lontano, assente. Ne era un po’ affascinata.

Le ricordava un po’ Lena. Anche lei sembrava spesso guardare da un’altra parte. Ma

forse era perché entrambi non guardavano le cose, ma attraverso le cose.

Verso sera avevano completato il giro dell’isola, fatto fotografie, integrato le
informazioni che avevano dalle carte nautiche, trovavano un attracco al porto di
Santa Maria Salina.

Decidevano di andare a cenare in una piccola trattoria del porto affacciata sul mare.

| tavoli erano piccoli, per cui si dividevano su due da quattro persone, ’equipaggio e
, q >, 1'eq g8

Estefania in uno, gli altri nell’altro. Splendido pesce, dolci siciliani, malvasia.

Amar raccontava un po’ dell'India. Ad Arianna veniva in mente quando c’era stata.
Quell’esperienza, non sapeva mai bene se fosse stata sogno o realta. Forse in India

queste due dimensioni non sono poi cosi distinte.

Ogni tanto avvertiva lo sguardo del ragazzo, nell’altro tavolo, ma di fronte a lei, che
la cercava insistentemente, quasi creandole fastidio.

Che rapporto aveva con I'adolescenza? Chissa, forse stava cambiando. Soprattutto le
venivano in mente le sue amiche di allora, ma le sembrava un mondo lontano, che
non le apparteneva pit. E lo sguardo insistente del ragazzo, non era fastidioso in sé
— provava un po’ di tenerezza verso di lui, qualcosa di mezzo fra la sorella maggiore

e la madre — ma perché era un po’ come se I'adoloscenza si ripresentasse.

Mentre Marc parlava con Amir di una specie di pesce che stava scomparendo dal
Mediterraneo, Floriane, che era seduta accanto ad Arianna, versandole un altro

bicchiere di Malvasia, le diceva: hai visto che il ragazzino
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Ti punta? Ari sorrideva, sollevava le spalle. Perché non me lo distrai tu? Le diceva,

saresti un’amica...
Flori rideva. Non credo di essere il suo tipo, diceva.

Come no? ¢ solo che sei un po’ meno Barbie di me, e 1 ragazzini di quell’eta li spaventi.

Sei troppo donna, ma, se li rassicuri, ne fai quel che vuoi...

Flori rideva. A volte mi irriti un po’, le confessava, ma sorridendo. Perché tu piaci a
tutte, un po’ ti odio...

Arianna ora rideva proprio. Ti adoro, una che dice come te quello che pensa ¢ rara
come le mosche bianche.

Finivano la loro Malvasia. Poi pagavano il conto — ci pensava Marc — e uscivano.

Floriane la prendeva sotto braccio. Dai raccontami un po’ di te, le diceva. Io ti ho

raccontato, ora tocca a te.

Cosa vuot sapere?

Tutto. Ma cominciamo dalle cose essenziali: stai con qualcuno?

Ari sorrideva e scuoteva la testa.

Nessuno? Ho capito, gusti troppo difficili. ..

No, domanda mal posta. Preferisco le donne...

Ah, diceva Flori, con un sorriso fra lo stupito e I'interessato. E chi ¢ la fortunata?

Ecco, questa era proprio la domanda che voleva evitare, ma: te la sei cercata Aril Ora

arrangiati, si diceva.

Si, perché quella domanda che, fino a non molto prima non le avrebbe creato nessuna
difficolta, ora la metteva un po’ in crisi. Si, perché la risposta era ovvia: Anne, ma ora

c’era anche Lena, e Lena era un qualcosa
di irrisolto e, forse, di irrisolvibile.
Ho un’amica, rispondeva vagamente, che sta a Galway...

Ah, menage comodo! Infieriva Floriane. Ma alla donna, che era persona navigata,

non sfuggiva niente.

Nemmeno una minima esitazione nella voce della regazza.
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E poi? Infieriva.

Poi cosa? Chiedeva Arianna, ma arrossiva leggermente, e questo non sfuggiva a quella

stronza, che non diceva niente, ma continuava a guardarla.
C’¢ una persona, che ho conosciuto a Cuba...

Come si chiama?

Indovinal Ribatteva Arianna, cercando di liberarsi da quell’accerchiamento. ..
Dammi qualche indizio. E cubana?

No e si.

Floriane rideva: come sarebbe no e si?

No perché ¢ nata in Cile, si perché ormai ¢ cubana.
Dunque sta a Cuba?

No, ammetteva Arianna, non piu.

E dove sta ora?

Ora lavora a Marsiglia. ..

Bene, piu a portata di mano...

“A portata di mano”? Arianna si irritava, LLena non ¢ “a portata di mano di nessuno”!

pensava.

Ma sono cose difficili da spiegare, dunque rinunciava.

No, ¢ tanto che non la vedo... diceva semplicemente.

E ti manca?

(Questa stronza mi innervosisce, pensava). Poi faceva cenno di si con la testa.
Perché non vai da lei?

Perché lo vedi, no, il mio lavoro ¢ qui, e il lavoro per me ¢ molto importante.
Dammi qualche altro indizio, se no come faccio a indovinare?

Lei ¢ una persona un po’ particolare... Speciale...

Cos’ha di speciale?
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Arianna pensava un po’, poi diceva semplicemente: lei sente il mare...

Floriane la guardava. Beh, se una persona va per mare da tanto in qualche modo lo

sente, no?

Si ma non ¢ solo questo... E le raccontava di come aveva ottenuto la patente nautica.
Ora Flori taceva, la stringeva un po’ piu vicina a sé.

Cosa pensi? Chiedeva Arianna.

A lei.

E cosa pensi di lei?

Che un po’ la detesto, diceva lei, con uno sguardo un po’ malizioso.

Arianna rideva: ma se nemmeno la conosci? Perché la detesti?

Perché se ha fatto innamorare te, deve essere davvero speciale...

Ora Arianna la stringeva ancora un po’ piu vicino a se, scemal! Diceva, ma era stata

spiazzata.

Dunque sei gelosa?

Gelosissimal

Ora ridevano tutt’e due.

Poi Floriane diceva: pero sul nome, mi arrendo...
Certo, ¢ impossibile indovinare. Si chiama Lena.

Floriane pensava un po’, poi: anche il nome ha qualcosa di affascinante. Di evocativo,

di misterioso.

Ora non parlavano pit. Guardavano il mare. Gli altri erano un po’ piu avanti di loro,
si erano un po’ isolate dal gruppo. Affrettavano un po’ piu il passo per raggiungerli

di nuovo.
Con poche parole, si erano dette molto.

DISCLAIMER: Fatti, persone o luoghi che compiano in questo scritto sono frutto
di pura fantasia e pertanto

non hanno nessuna relazione con fatti, persone o luoghi reali.
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FABIO PICCARDO

I.o scalatore che cercava dio

"o scalatore che cercava Dio"

"Giuro! Ho anche una foto con luil" E' cosi che inizia la mia storia: un uomo estasiato,
uno semplicemente sbigottito, incredulo. Il primo ¢ mio fratello, Luca, pit grande di
me e scalatore, o meglio, il Reinhold Messner della Val Cerusa; il secondo, quello che
imita l'apostolo Tommaso, sono io: e sono uno scalatore anche io, solo meno portato.
Miracoli della genetica. Dopo aver portato a termine anche la scalata del Cho Oyu,
ultimo dei quattordici monti sopra gli 8000 metri che gli restava da conquistare, ha
deciso di concedersi finalmente un periodo di riposo in riva al Lago di Garda. Qui,
un problema: dove Miriana, sua moglie, vedeva l'acqua, lui vedeva una vetta altissima,
immensa, interminabile. Qualcuno, tra cui la stessa Miriana, avrebbe potuto chiamare
questa cosa burnout, o comunque associarla a una quantita eccessiva di stress; mio
tratello, d'altro canto, nonostante l'iniziale intento fosse quello di una vacanza
riposante non riusciva a fare a meno di essere affascinato da quella montagna che,
apparentemente, solo lui poteva vedere. E cosi, la notte stessa, una volta appurato
che Miriana stesse dormendo, Luca ha preso uno zainetto, ci ha messo dentro il
minimo indispensabile in termini di cibo ed ¢ partito. Violando, tra l'altro, una regola
sacra: mai scalare da soli. Quale l'alternativa, pero, quando si ¢ gli unici al mondo a
percepire la presenza della montagna che ti sei posto come obiettivo? La mattina
dopo, di Luca non si avevano notizie: sembrava sparito nel nulla, senza documenti
ma con il telefono. Con Miriana sotto shock, io e la mia fidanzata Sara la abbiamo
raggiunta sul luogo, per essetle di conforto, o quantomeno provarci. Passa un giorno,
ne passano due, tre: di mio fratello nemmeno l'ombra. Disperati, siamo andati a
dormire, nella speranza che le ricerche iniziate dai Carabinieri potessero portare a
qualcosa. La mattina del quarto giorno, pero, sapete dove abbiamo trovato lo stronzo?
Era a letto! In camera sual Lo abbiamo portato da un dottore, e sembrava stare bene.
Sarebbe stata una storia bizzarra gia di per sé... poi ci ha detto dove era andato. Aveva
incontrato Diol "Come sarebbe a dire, "ho incontrato Dio"?" gli domando io,
confuso. Mio fratello non ¢ mai stato uno religioso, per usare un eufemismo. Da
dove ¢ uscito fuori, dunque, questo incontro ravvicinato di tipo x? Torniamo quindi
al punto di partenza. Luca prende il suo cellulare - manco a ditlo, intatto dopo 96 ore
di sparizione nel nulla - e, dopo aver aperto la galleria e abbassato la luminosita del

telefono, mi mostra una foto. Vi starete chiedendo il perché del dettaglio della
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luminosita: ecco, dovete sapere che l'immagine che mi stava mostrando lui era
abbagliante oltre ogni limite NONOSTANTE avesse ridotto al minimo la possibilita
che cio accadesse. Di che foto si trattava? Era un autoscatto. Da una parte c'era Luca,
con un sorriso smagliante e vestito leggero anche sulla neve; dall'altra c'era un
individuo a petto nudo, con gli addominali simili a un match finito in parita di Forza
4 e le braccia di chi, nella vita, ha sollevato piu ghisa che polemiche. Circondato,
peraltro, da un'aura luminosa e con il volto sereno di chi, antisocratico, sa di sapere.
Io, a questo punto, comincio quasi a credergli: mio fratello ha visto Dio, lo ha fatto
veramente. "Scusami, ma cosa ti ha detto?" chiede Miriana, anticipandomi. Luca ci
guarda, enigmatico, per poi rispondere che... non se lo ricordal Non riesce neppure
a spiegarsi come si sia trovato a letto senza alcuna memoria della discesa dal monte
pit alto che gli sia mai capitato di scalare. Monte che, adesso, neppure vede piu. In
compenso... 1o lo vedo. Non c'¢ piu il Lago di Garda, ma un massiccio che va su, piu
in alto del cielo. Chiedo a Sara di accompagnare Miriana in una passeggiata sul
lungolago e, una volta rimasto solo con Luca, lo prego di descrivermi la strada presa
per arrivare al luogo in cui ha avuto l'incontro divino. "Ma sei sicuro?" mi dice lui
"Guarda che ¢ pericoloso. Non hai la mia esperienza, non vorrei ti ritrovassi in
situazioni spiacevoli." "Sei partito in maglietta, da solo e sei comunque tornato sano
e salvo. Credo di potercela fare anche io, se tu ci sei riuscito cosi." "Mi piace la fiducia
in te stesso, ma cerca di stare attento. Per favore." Disegna - per modo di dire - una
mappa e me la porge. Quindi, una volta finito questo percorso... incontrero Dio.
Senza neppure morire! Sapete com'e, di solito quelli che incontrano il Creatore
Onnipotente mica te lo possono venire a raccontare. Una figata, insomma. Arriva la
sera e avverto Sara: domattina non mi trovera nel letto. "Secondo me volete farla
sotto al naso a me e Miriana, voi due" mi sussurra lei, guardandomi con occhi
sospettosi e preoccupati. Puo pensarla come vuole, ingelosirsi, se lo sente necessario,
a me in questo momento non importa. Ho una sola idea in testa ed ¢ arrivare alla
cima a cui ¢ arrivato Luca qualche giorno fa. Quando arriva la notte e Sara ¢ ormai
immersa in un sonno profondo, do il via alla missione "Conosci (anche tu) Iddio".
La montagna mi appare davanti e mi sento, per continuare coi riferimenti biblici,
Davide che si prepara ad affrontare Golia. Inizio e il tragitto ¢ complicato, ma non
ho intenzione di mollare. Questa ¢ la strada da seguire. Proseguo nonostante il
peggiorare delle intemperie, tenace, fino a che non mi trovo davanti al luogo che,
secondo Luca, ¢ stato quello dell'incontro. Eppure non solo non c'e¢ nessuno: davanti
a me c'e solo una parete da superare, che significa... devo andare piu in alto. lo, peto,
non ero preparato a questo. Ricontrollo la mappa e si, ho seguito le indicazioni in
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maniera pedissequa, ho fatto tutto nella maniera corretta... perché lui qui ha
incontrato Dio - Dio, cazzo! Ha incontrato letteralmente Dio! - e io invece ho davanti
a me solo roccia da scalare? Che ho fatto di sbagliato? Non ¢ giusto, davvero. E
soprattutto, non ho con me i mezzi per proseguire per piu giorni. Devo tornare
indietro, e devo farlo in fretta. Una volta tornato, scendo a Genova e vado
immediatamente da Luca per fare un rapporto della spedizione. Ha la stessa aria
sognante da quando ¢ sceso e mi da un fastidio tremendo, tremendo! "Guarda che
non era dove lo hai visto tu." "E dov'era?" "Non lo so. Mi sono dovuto fermare: non
mi sarebbe bastato il cibo." Vedo lui sgranare gli occhi come se avesse appena sentito
la peggiore delle blasfemie. "Ma come? E tutta quella determinazione? T1 sei arreso
cosi?" "Preferivi morissi di fame?" "Non saresti morto di fame. Ti avrebbe nutrito
lui." "Sto cominciando a pensare che tu abbia usato l'intelligenza artificiale per
generare quell'immagine, sai?" A quel punto, mio fratello quasi impazzisce. Mi chiede
come mi possa permettere di dire una cosa del genere, aggiunge che io so che lui non
mentirebbe mai, che ¢ cosi deluso da me e dal mio scetticismo... ma io che ci posso
fare? "Tu adesso torni li e riprendi a cercare. Avrai sbagliato qualcosa con la mappa,
ne sono sicuro. Te l'avevo detto, sei inesperto." E' una follia... ma mi sento sfidato.
E non mi tiro mai indietro di fronte alle sfide, specie se ¢ lui a mettermele davanti.
Muoio dalla voglia di mostrargli che si sbaglia sul mio conto. Anzi, sai che dico? Io,
questa volta, mi porto dietro anche Sara. Cosi neppure lei potra ancora dubitare di
me. Torno a casa, la avviso ed ¢, inspiegabilmente, confusa. "Amore" cerco di
convincerla io "non sei contenta? Andiamo a conoscere Diol" E lei, che fino a quel
momento mi ha guardato perplessa, si fa a un tratto rabbiosa, quasi isterica nel tono.
"Per me va bene, domani andiamo di nuovo al Garda, ma ti ricordo due cose: la
prima ¢ che da qui a laggitu sono piu di tre ore di macchina; la seconda ¢ che nessuno,
letteralmente nessuno, fatta eccezione per te e tuo fratello, avete visto quello stupido
monte dove in realta c'¢ solo e soltanto uno stramaledetto lago!" Non le rispondo,
non capisce, continua a dubitare. Anche Gesu Cristo ed Finstein venivano presi per
pazzi, no? E poi... no, non posso rinunciare. Se ci ¢ riuscito Luca, devo assolutamente
farcela anche io, il fallimento non ¢ contemplato. Andiamo a dormire senza piu dire
una parola, la mattina partiamo e arriviamo a tempo di record: il mio incontro non
puo piu aspettare. Vedo la montagna gia da lontanissimo, cerco di indicarla alla mia
fidanzata, ma lei, a scorgerla, non riesce proprio. Posteggiata la macchina, prendiamo
gli zaini. "Partiamo, dunque?" "Partiamo dove? Qui non c'¢ niente." "Come, niente?
Questo cos'¢?" "E il Lago, amore. E il Lago di Garda." "Ma se c'¢ un blocco di pietra
gigante." "Ti prego, dimmi che stai scherzando." "Assolutamente no. Io parto." Mi
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avvicino alle pendici della montagna, pronto a dare il via alla scalata. Non faccio in
tempo a iniziare, pero, che Sara mi blocca. "Non ti permettero di suicidarti davanti
ai miei occhi. Per favore, torniamo a casa. Qui non c'é nulla, dico davvero." Sta
piangendo. Mi fa male la pancia dall'emozione. "Per favore. Io so che lassu c'¢ Dio.
Ti devi fidare di me. Luca ce 'ha fatta. Ce la possiamo fare anche..." "Luca ha anche
scalato tutti e quattordici gli 8000! Ti rendi conto? Luca ha fatto cose che tu non hai
fatto, cosi come tu ne hai fatto altre che lui non ¢ riuscito a fare! Siete due persone
diverse! E nonostante questo stai riuscendo a impazzire dietro a una cosa che ha visto
e fatto soltanto lui! Ti prego, Fabio, andiamo a casa, ti imploro, per favore, torniamo
indietro..." Decido quindi di rinunciare, chiedo scusa a Sara e torniamo a Genova. Al
telefono con mio fratello, gli racconto tutto. Riesco a percepire il suo sdegno anche
attraverso lo schermo. "Ti sei fatto persuadere e non avresti dovuto. Dovresti
vergognarti. Vuoi davvero mollare cosi?" "Temo di non esserne capace." "Nemmeno
io credevo di potercela fare. Eppure..." "Eppure ci sei riuscito. Si, lo so. Ci devo
pensare." "Dio c'e, Fabio. E se tornerai i, sono sicuro che avrai modo di scopritlo tu
stesso." Che fare, dunque? Litigare con la mia fidanzata, rischiare di essere lasciato?
O gettarmi nuovamente all'avventura? Arriva la notte e il dubbio non mi lascia
dormire. No, non posso rinunciare, non adesso. In fondo, non ho neppure disfatto
lo zaino. Nella speranza che Sara mi capisca e possa perdonare, parto per la seconda

volta in un giorno alla volta del Garda. Riecco il Monte, alto come prima, piu di prima.

"Mi stai facendo litigare con la mia fidanzata, Dio. Mi stai facendo provare un
complesso d'inferiorita immenso nei confronti di mio fratello. Ti facevo un po' piu
buono di cosi." E cosi, Fabio sfida la Montagna per la seconda volta... e mezzo. Seguo
di nuovo lo stesso percorso della scorsa volta, ma le energie sono piu scarse.
Raggiungo e supero il punto piu alto che avevo raggiunto in precedenza: stavolta
sono attrezzato, stavolta non puo fallire. Sto impazzendo? Forse. Ma non posso non
farcela, adesso. Qua, pero, non ho una cartina da seguire né un'idea del tragitto da
compiere. Arriva un punto in cui metto male la mano e cado, vado giu, giu, per metri
e metri. Sto morendo? Morird quando tocchero terra? Non lo so. Quantomeno,

moriro avendoci provato. Dopo un tempo interminabile, arriva finalmente il suolo.

"Ben svegliato!" Annuncia una voce solenne. Riapro gli occhi. Mi sta guardando un
uomo, un uomo bellissimo. "Grazie. Sono svenuto?" "Si, ma & normale. E stata una
grande caduta." "Lo immagino. Ora devo ripartire. Sono alla ricerca di Dio." "Lo hai
trovato. Non dovevi per forza fare le stesse cose di tuo fratello per arrivare a me. 1l

percorso ¢ diverso. Ti bastava cadere per trovarmi." E, onestamente, non so dire
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quale sia stato il resto della conversazione. Sa, agente, voi potete anche avermi trovato
in fondo al Lago, ma io ho parlato con Dio, vede? Ora mi lascia andare? Devo parlare

con la mia fidanzata.
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POESIA
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ZHANG MINGHAO

Red bean eyes.
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o) RLLGHR, 2L A
SEAME, 1e5KHR.

For whom do these red bean eyes weep?
In the haze, Irosyl stands deep,

Where flowers and flowing hours keep
Shared time with stars, in rhythm steep.

Key Themes & Translation Choices:
1. "Red bean eyes" (£ 5 ii4)

In Chinese poetry, the red bean is a lasting symbol of love and#H &l — a longing that persists in
absence. By keeping "red bean eyes," the translation retains this cultural resonance while making
the yearning visceral and embodied. These are eyes that do not just see, but carry memory and
fate.

2. "lrosyl" (M%&)

"IM4" is a private reference to the poet's muse, here rendered with her English name Irosyl,
preceded by "in the haze." This preserves her elusive, almost dreamlike quality, as if she emerges
from mist — present yet intangible, central yet distant.

3. "Flowing hours" and "shared time with stars" (3£ /)

The word Jiz holds double meaning: both "hour/time" and "celestial bodies" (sun, moon, stars).
The translation splits this into "flowing hours" and "stars," merging the temporal and the cosmic.
Flowers and water are joined not only in place, but in a rhythm that transcends the moment.
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Vol 7

ANTONIO TARANTO

(sonetto)

Nel ciel rintronano possenti tuont

Ed esso saetta; nel buio tremendo
Della notte colma sol di frastuoni
Cosi cupi che tutto appare orrendo.
E poi la pioggia con portento scende
Per le vie melmose fi umi potenti
Con il vento atroce che mai si arrende
Spettacoli: duri, tetri e imponenti.
Questo spesso dentro di me succede
Una tempesta senza mai fi nale
Ondeggia assai imprecisa la mia Fede.
All'improvviso la tempesta smette

E I'oscurita non ¢ piu totale

In me strano bagliore si intromette.
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Un letto a due piazze

Un letto a due piazze per dormire
Un terrazzo che da sul cortile
Nessuna voglia di fare

Solo voglia di mare

Mi chiedo quando arrivi 'ebrezza
In questa vita piena di amarezza
Dovrei concentrarmi sul respiro
Ma sento solo un fastidio

Ci06 che ¢ nuovo lo schivo

E un circolo meschino

Se penso di dover condividere 1 miei spazi
¢ come se soffocassi
un vortice di follia

Non so come farla andare via

L’ autosabotaggio ¢ il veleno

Che puntualmente ogni giorno bevo

Guardo dalla stanza il cielo e mi chiedo

Perché devo sempre scappare da cio che ¢ vero?

Vorrei solo un po’ di pazienza
E amore per me stessa
E se il tempo che passo da sola

Avesse la stessa importanza di una carezzar?
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