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BRONTOLIO

Giallo Canino

I golden retriever sono quet classici cani da riporto gialli che sono affettuosi, che
scodinzolano, che non abbaiano mai e che ti sorridono come dei deficenti e che ti
uccidono, spesso ti sbranano o ti soffocano con le palline da tennis che ti riportano
tin dentro la trachea. Ed eccolo li, oggi pomeriggio nell’area cani di Villa Gruber,
Antonio, un golden di tre anni, con la bocca colante di un viscoso liquido rosso e a

pochi metri un cadavere squartato; e per noi ¢ un altro giorno di lavoro.

Siamo intervenuti al piu presto, abbiamo prelevato tutti i cani presenti sulla scena e
li abbiamo portati in centrale. Mia madre ¢ il commissario della Divisione Canina e
mi ha insegnato il mestiero, mi ha spiegato come si torchiano i segugi finché il loro
abbaiare non diviene una confessione comprensibile. Ma in questo caso non sara
necessario, la scena parla da sé; come abbiamo gia dichiarato ai giornalisti, gli altri
animali sono stati prelevati per pura formalita, ma chi sia il colpevole ¢ piuttosto
chiaro.

“Rex!” mi sento gridare, “Commissario Nutella!” rispondo mettendomi sull’attenti.
Lei mi si avvicina lentamente, poi mi mette una mano sul viso e mi sorride:
"Chiamami mamma, caro, non ¢ una cerimonia”. “Credi che riusciremo a finire per
cena? Avrei un impegno questa sera’” chiedo, “Sara meglio che tu lo disdica, questo
¢ un caso piu insidioso di quel che sembra", “Ma come? La scena ¢ lampante, parla

<

da sola, io pensavo-" “Pensavi un cazzo. Il problema non ¢ investigativo, ¢ politico.

Vieni con me.”

La mamma mi porta alla cella degli indiziati e vedo immediatamente il problema.
Corrado ¢ un bull terrier di settecento chili, con una cicatrice che gli passa per un
occhio, scende al pube e si unisce a quella della castrazione e poi risale verso I'altro
occhio: insomma lo Sbatti il mostro in prima pagina perfetto. “Capisci” mi dice
mamma “la gente vuole il sangue, ma non quello di un golden retriever”. “Ho capito”
rispondo “Tocca a noi il lavoro sporco”, “No” mi stupisce quello che ora mi sembra
solo il piu retto dei commissari e non mia mamma “per una volta faremo la cosa
giusta, per una volta paghera chi se lo merita. Fate preparare Antonio il golden”. “Sei
impazzita? E lopinione pubblica?” “Si fotta” “Ma non ti preoccupi di cosa
potrebbero pensare di te se mandi un golden retriever alla cuccia elettrica?”, lei ride:
“Che provino a fermarmi, io sono i1l Commissario Nutella!”.
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Un silenzio assordante permea la centrale e non lascia spazio nemmeno al Detective
Otto, perennemente alla macchina del caffe, o alle pessime battute dell’Agente Lucky,
che di solito recita mentre si ingozza con le ciambelle. Solo qualche pratica
burocratica ci separa dal via vai della luce sintomo della cuccia elettrica e, pur sapendo
che ¢ la cosa giusta da fare, tutto cio non crea molto entusiasmo. Mia madre ¢ sempre
stata una donna dura in casa, una che non si fa intenerire, solo quando ho cominciato
a lavorare con lei ho capito che la persona con cui avevo a che fare in casa, quella
che mi costringeva a studiare il Petrarca appoggiato sui polsi in verticale su un letto
di ceci, era la parte buona di lei. Ha deciso di prendersi personalmente cura di
Antonio e dunque per lui non ¢’¢ scampo, il ché ¢ giusto, ma dentro di me sento
qualcosa di inequivocabilmente storto. Faccio un giro nella cella dei sospettati per
distrarmi.

In cella Corrado dorme dopo aver sbranato un chihuahua di nome Margherita che
aveva scambiato per un topo, gli altri sospetti gli stanno a debita distanza intimoriti.
Solo uno pare tranquillo, come indifferente alla situazione, anzi quasi divertito. E
uno spinone di nome Giuseppe, chiamato scherzosamente dai padroni “Maestro
Vessicchio”; mi guarda e mi abbaia: “Farete fuori il golden, giusto?”. “Si” gli rispondo,
“Meglio cosi, quantomeno servira a qualcosa, contenti voi...” fa lui con aria di
sufficienza. “Senti sacco di pulci, Antonio verra punito perché ¢ colpevole, niente di
piu” “Ptfl Colpevole? Ma non farmi ridere... Avete provato ad analizzare la scena
del crimine?” “E cosa c’era da analizzare? La sua bocca grondante sangue ¢ una prova
piti che esaustiva-” “E marmellata” mi interrompe “Marmellata di ribes, se I
pappata tutta quanta prima” allora Giuseppe defeca un vasetto vuoto di confettura

di ribes “Io ho mangiato il vetro, come al solito”.

“Cosar” urlo 1o, “Asosar” mi fa il verso lui, sempre ironico e brillante. “Giuseppe, tu
mi stai dicendo che Antonio non ¢ colpevoler” “E proprio quello che sto facendo”,
“Perché non I'hai detto subito?” “Non me lo avete chiesto”. “Dio, allora chi ¢ il
colpevoler” mi chiedo nel panico, al ché Giuseppe, con tutta la tranquillita di questo
mondo, sentenzia “Corrado, ma era piuttosto ovvio e¢h, ma 'avete visto? Mannaggia

avoi”.

Ringrazio lo spinone e mi fiondo per il braccio, zampa, della morte: arrivo appena in
tempo per fermare mia madre, che gia era pronta a tirare la leva e azionare la cuccia
elettrica. “Ferma mammal” le grido, “Che ci fai qui Rex? Pensavo ti impressionassero
le condanne”. ““T1 devi fermare” dico “Antonio € un cane innocente, in bocca non

aveva sangue e brandelli di vecchia, solo ribes e zucchero. Guarda” le pongo il vasetto
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ancora sporco di feci. “Dio mio” risponde lei “questo ¢ un problema gravissimo: noi
avevamo gia annunciato questa condanna ai giornali... Dimmi, chi ¢ il vero
colpevole?”, 1o titubo un istante, poi timidamente “C- Corrado”. “Cazzo!” urla la

mamma “non possiamo condannare un bull terrier! Non un altro!”.

“State tranquilli”’, una voce saggia si avvicina a passi felpati, Giuseppe compare
dallombra “ho una soluzione”. “Giuseppe? Come hai fatto ad arrivare qui?”
domando incredulo, “Ho mangiato le sbarre”. “Mamma, lui ¢ Giuseppe” dico a mia
mamma “Giuseppe, lei ¢ il Commissario Nutella, mia madre” dico a Giuseppe,
“Molto piacere” dicono loro all'unisono, poi mia madre aggiunge “Allora, qual ¢
questa soluzione?”. Giuseppe, col suo tipico sorriso malinconico, spiega: “Io non ho
molto per vivere, uccidete me: non saro un golden retriever, ma sono comunque
meglio di un bull terrier. Almeno serviro a qualcosa”, mia madre ci ragiona giusto un
istante, “Si, si puo fare cosi” asserisce poi con sicurezza.

Mentre Giuseppe si avvia al patibolo e Antonio si appropinqua nuovamente alla sua
liberta, come anche Corrado, io mi allontano e mi reco in bagno. Sono distrutto
dentro, vorrel piangere, ma non riesco, questo lavoro mi ha tolto anche le lacrime.

Mi guardo allo specchio in un vano tentativo di capire chi o che cosa sono diventato
e, cercando di fare un sorriso, posso constatare quanto, a causa del fumo, sia

diventato giallo il mio canino.
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PAOLO PICCARDO

Viaggiatori

Cosi come era partito, torno, senza dire nulla, senza fare un segno che lo distinguesse,
era come un'onda che, finito il giro dell'oceano, tornasse ad accarezzare la roccia che
l'aveva generata, era come la sabbia che, finita l'estate, ancora si presenta nel fondo
della borsa, e come in quel caso, non avevi voglia di levarla, ma restavi a guardare,

ascoltando i ricordi e aspettando che qualcosa di nuovo accadesse.

E cosi accadde che, per un istante, uno solo, le cose fossero esattamente come
dovevano essere o, almeno, una vivida visione di quanto aveva sognato. Non
importava il luogo, avrebbe potuto essere ovunque, ma quella finestra era proprio
uno sguardo disteso su colline e valli ricche di verde come a lungo aveva immaginato.
Non importava il tempo, l'istante non ha tempo, avrebbe potuto essere ieri, avrebbe
potuto essere mai, ma quando fu, fu per un istante e quindi per sempre. Non
importava la dimora, non sono le mura e le pietre a fare una casa, ma il soffitto dai
grandi travi e le lastre di cotto scaldarono il pensiero mentre il desiderio cresceva. E

cosi accadde, accadde che i1 no divennero si, accadde che la notte divenne tuono e

che la pioggia bagnasse I’aria fresca, mentre dentro, oh dentro, era tutto un altro clima.
proggia bagn > 5

Universi si formavano e fondevano prima di allontanarsi. Gli universi, gia, cosi
percepi se stesso e I'altra persona. Non siamo tutti il risultato del viaggio di atomi
che, per miliardi di chilometri e miliardi di anni, si erano mossi attraverso lo spazio?
I suoi atomi si erano mossi fino a diventare lei, nella sua immagine da dea della Magna
Grecia, avvolta nel mantello striato di rosso det suot capelli. Lui non era altro che un
viaggiatore, invece, un vascello scosso dal vento e consumato dalle onde, abituato a
lunghe tratte senza costa con la sola compagnia del suo respiro. Lui non era abituato
al porti, alle acque calme, all'ancoraggio. Lei era un punto che divenne isola, porto,
citta, territorio da esplorare, sfida da affrontare, divento viaggio nell'interno e
scoperta, divento incerto cammino e profumata oasi. Lui si senti stanco del deserto
di sentimenti, vi aveva vagato per troppo tempo fino a convincersi che fosse il solo
regno in cui poter stare. Per puro istinto o solo per fortuna, riconobbe l'oasi da
lontano e si avvicino fino a sfiorarne i bordi. I’oasi apparve da subito come meta che
mostro reticenza. Il viaggiatore penso alla propria presenza. I.’oasi percepi il bagaglio
e la polvere. Attesero. I attesa divenne osservarsi. Talvolta parlarono. Lui riprese la
sacca e si avvicino. Ancora non sapeva se avrebbe saputo compiere 1 rituali con cui

si accede alla sorgente. Non sapeva dove avrebbe trovato tracce, ma, nel percepirne
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la presenza, penso che lei fosse sintesi di tutto quanto aveva trovato bello. Si senti
perso, come poteva un semplice mortale sopravvivere davanti all’emanazione del
divino. Un universo, dunque, un porto che apre a territori sconosciuti, un’oasi, un
punto di partenza, la sintesi della bellezza, una poesia non scritta, non detta, ma fatta
donna, queste furono alcune delle immagini che si formarono dentro. Si fermo ad

ascoltare: il suo profumo aleggiava prima ancora di assaporarne il corpo.

Nessuno narra, perché nessuno sa, quello che accadde quella notte; per saggezza e
per coerenza nulla avrebbe dovuto accadere. Gli universi non dovrebbero mescolarsi;
dalla loro fusione nascono nuove, imprevedibili forme di esistenza. Nessuno mai
potra parlarne, nessuno oltre a me, poiché quella notte fui l'unico testimone. Come
fui presente prima, anche nelle ere antiche, in cui nemmeno sapevano di esistere, e
poi, nelle ere future, quando tornarono a muoversi nel non-spazio. Ci furono
filamenti sottili come capelli del mare, invisibili tracce di meduse multicolori, trama
e ordito d'una tela di Penelope che cattura sogni per farli veri e liberatli all’alba, parole
dette con il corpo mentre la voce tace. Ci furono viaggi altrove, paure trasformate in
pietra, pietre rese sabbia, sabbia alzata e scossa dal temporale, fulmini come vele tese

avvolte su di sé, albero maestro inflammato e lucido di pioggia.

Nel non-sonno, nei pensieri che lo popolavano, nel pensiero di lui che lei formulo,
nel rituale che lui inizio nel silenzio, le mura divennero casa, le mani si trovarono, i
sogni presero respiro, le lacrime caddero prima che la pioggia iniziasse a confonderle,

inespresse, negate, flusso su cui posare il piede, cammino per avvicinarsi.

Lei disse timori; il suo corpo espresse desideri; si ascoltarono, si lasciarono reciproche
aperture perché 'uno nell’altra si potesse viaggiare; delinearono il profilo del corpo e
le labbra divennero crogiolo d’alchimista per affinare impalpabili essenze.

Ormonia Mundi
Armonia Almae

Ogni gesto apparve come una sinfonia in crescendo, ci si scopti liberati da futili
tessuti, 1 disegni sul corpo, fatti dal tempo, si svelarono. La pelle divenne una mappa
da tracciare, le labbra un compasso, le mani un'avanguardia, il sesso un confine da
superare. Gli universi furono uno e, come nell'origine, tutto fu momentum che non

conosce il tempo.

Nella consapevolezza dell’assenza il presente divenne il solo eterno in cui stare, tutto

il resto, tutto il passato, tutto cio che ¢ da venire apparvero nella loro inconsistenza.
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Cosi accadde, che il deserto divenne oasi, 1 sentimenti fiorirono, gli universi rimasero

ombra nell’alba, che il viaggio potesse riprendere vento.

Cosi come era partito, torno, senza dire nulla, senza fare un segno che lo distinguesse;
era come un'onda che, finito il giro dell'oceano, tornasse ad accarezzare la roccia che
l'aveva generata; era come la sabbia che, finita l'estate, ancora si presenta nel fondo
della borsa, e, come in quel caso, non avevi voglia di levarla, ma restavi a guardare,
ascoltando 1 ricordi e aspettando che qualcosa di nuovo accadesse. E qualcosa di

nuovo era accaduto.
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PIERPAOLO COZZOILINO
Tyler Ludd

Poi ti svegli un giorno e non hai piu un lavoro.

Pensavi di esserti sistemato, di avere finalmente un pavimento solido sotto il tuo
tuturo professionale, qualcosa che non si sarebbe mosso pit.

Invece no.

A quarantasette anni, da un giorno all’altro, ti ritrovi semplicemente inutile, e la rabbia
arriva subito, senza passaggi intermedi, nel momento esatto in cui la breccia nelle tue
certezze viene aperta da qualcosa che non dorme, non rallenta e non chiede
permesso: un’intelligenza artificiale che, senza neppure fretta, ha convinto 1 dirigenti
della tua azienda che diversi stipendi si possono risparmiare con un semplice
abbonamento platino.

Gia, il posto fisso. Ci avevo creduto davvero.

E invece puo saltare tutto in qualsiasi momento, in questo tempo che corre, consuma
e ti crepa nel giro di un battito di ciglia, lasciandoti — se va bene — con un TFR in
banca e una serie di dubbi esistenziali che ti lavorano dentro come un acido lento.
Trentamila euro sul conto dovevano rassicurarmi; in realta facevano paura.

E vero, sono da solo e non ho grandi vizi, ma il tenore di vita che avevo costruito mi
avrebbe permesso di sopravvivere da disoccupato forse per un anno, poi tutte
insieme sarebbero scattate le sirene.

Per fortuna — e lo dico con un sorriso che ancora oggi mi sorprende — avevo
sempre mantenuto vive le mie attivita parallele, non avevo mai perso davvero i
contatti con gli “esperti alternativi del web”’.

Dai primi anni Duemila, quando dalle stanze isolate degli squat di Berlino
muovevamo dita invisibili nei gangli marci dell'internet occidentale, ero rimasto
dormiente ma attivo: qualche azione di sostegno, un paio di attacchi minori, giusto
per non dimenticare, per non perdere il piacere di essere parte dell'unico mondo che
mi aveva fatto sentire davvero vivo, e soprattutto utile.

Il lavoro da analista finanziario, invece, mi aveva dato stabilita economica al prezzo
di una lenta erosione interna: ero diventato funzionale e, allo stesso tempo, vuoto.
Quella parte di me — quella vera — non era sparita, era stata compressa, schiacciata
sotto anni di rispettabilita, fino al giorno in cui una lettera di licenziamento I’ha

liberata senza chiedere il permesso.
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Un software freddo e complesso mi aveva rimpiazzato, e 10 avevo scelto I'unica
opzione possibile: prendermi tempo, un periodo sabbatico fatto di alcol, silenzi e
pensieri ossessivi, ma anche della costruzione di qualcosa che ancora non sapevo
nominare.

Ho passato quasi tre settimane in casa, cucinando bene, bevendo vino, miscelando
drink, fumando quando serviva, guardando film, leggendo, ascoltando podcast: il
paradiso, insomma, o qualcosa che gli assomigliava abbastanza.

Non mi resi conto subito che stavo costruendo un percorso; ogni scelta — letteraria,
cinematografica, politica — mi stava portando esattamente li.

Fight Club, un podcast sul luddismo, Ken Loach, Marx, Jacobin: una dieta precisa,
anche se non dichiarata, un ritorno.

Fu in quei giorni che iniziai a chiamarmi Tyler Ludd.

Tyler, come Tyler Durden: 'uvomo che prende forma quando il sistema ti ha gia
cancellato, quello che emerge dalla parte piu repressa e la trasforma in azione.
Ludd, come Ned Ludd: il nome che diede voce a chi, di fronte alle macchine, decise
di non adattarsi ma di colpire.

Era il modo piu semplice che avevo trovato per tenere insieme tutto questo.

Una sera arrivo Pepifania: volevo essere quel Sansone pelato che stringe le colonne
della modernita e fa crollare tutto, non per distruggere, ma per rendere possibile un
nuovo inizio.

Digitare di nuovo sulle mie VPN fu sorprendentemente semplice, come se non avessi
mai smesso, e riallacciare i contatti ancora di pit: una rete che aspettava solo di essere
riattivata, e nel giro di poco avevo messo insieme un esercito di fidi leoni dietro
tastiere tecnologiche, pronti a seguirmi.

Il piano prese forma in un file irrintracciabile e scorreva fluido, come se stessi
scrivendo la lista della spesa; avevamo un progetto e una data: 31 dicembre.

Nei mesi successivi ho costruito il finanziamento attraverso malware sofisticati e
micro-prelievi invisibili su milioni di transazioni globali: centesimi che, sommati,
diventano montagne.

Con quei soldi ho comprato tutto — strumenti, accessi, informazioni, silenzi,
persone — e tramite la mia rete ho messo in moto organizzazioni criminali da Tokyo
a San Francisco che lavoravano per me senza saperlo, convinte di servire i propri
interessi mentre in realta contribuivano alla loro stessa fine.

Abbiamo selezionato tutti insieme, da brava comune digitale, gli obiettivi: data center,

mainframe, sistemi d’arma, architetture finanziarie.
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Alla mezzanotte del primo gennaio, ora di Greenwich, tutta la tecnocrazia del nostro
vivere avrebbe smesso di respirare, perché era giusto cosi e sarebbe stato bello vedere
tutto il silenzio di un mondo nuovo e sgretolato.

Anche se il primo gesto, la mia vendetta personale, rimaneva spegnere quella
maledetta macchina, quella che mi aveva sostituito senza neppure accorgersi di me.
Grazie, eh. E addio.

1131 dicembre ¢ arrivato poi rapido e silenzioso, senza sussulti, e noi eravamo pronti:
ognuno al proprio posto, ognuno davanti al proprio schermo, perfettamente allineati
dentro qualcosa che ormai non apparteneva pit a nessuno e proprio per questo
funzionava.

Poco prima di premere “invio” al messaggio, tradotto in tutte le lingue del mondo e
destinato a ogni terminale ancora acceso per pochissimo, in realta, mi sono preparato
un vodkatini triplo, molto secco, con olive; erano mesi che non bevevo, e mi ¢
sembrato naturale ricominciare proprio li, in quell’istante.

Ora mancano dieci secondi alla mezzanotte.

Li guardo scendere uno per uno.

Siamo tutti pronti.

E vor?

Buon anno!
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LORENZO VERRI

Gunner

Venerdi sera Sam si stava fumando una Malboro aspettando che i suoi nuovi camerati

si presentassero con il carico da consegnare a quei merdosi ricconi di Mayfair.

Non era la prima volta che trasportava droga, ma da quando Big Smoke era stato
buttato dentro era un po’ che stava col culo per terra.

Questa era gente nuova, di Lambeth. A Sam avevano sempre detto che quelli di
Lambeth non erano buoni neanche a trovarselo in mezzo alle gambe, ma a Sam erano

sempre piaciuti quei figli di troia: gente che se deve dare una coltellata a qualcuno lo

fa fuori dal bar.
Si avvicinano dei ragazzi: il piu grosso di loro chiese “Sam?”
?All’appello capo”.

I due si strinsero la mano dopo averci sputato sopra. Quello grosso si chiamava
Gunner. Era pelato, indossava una canottiera nera e aveva una sirena tatuata sul

braccio destro e un demone giapponese armato di clava borchiata sul sinistro.

“Ti presento 1 ragazzi” Fece Gunner “Questo figlio di puttana ¢ Cane Pazzo e questi
due succhiacazzi sono Diesel e Scorpion. Ti guadagnerai un nome d’arte quando mi
dimostrerai di essere capace di qualcosa di piu di menarti I'uccello. Allora, big smoke
ci ha lasciato un bel po’ di bianca, una parte della quale ¢ nel mio bagagliaio. Adesso
la portiamo a un mio amico giu a Mayfair che la smerciera a quel branco di mezzi
uomini e fighette frigide. Poi noi ce ne andiamo a farci una pinta o due e ce ne
torniamo a casa a farci una dormita e, se sei fortunato, una bella scopata.”

I quattro si misero in una macchina che sapeva di erba e Gunner guido fino a un

parcheggio deserto appena fuori da Mayfair.

Un ragazzo cot capelli a spazzola stava aspettando all’lombra di un pilone girandosi

una moneta tra le dita.
“Bella” gli fece Gunner.

?Avete portato la bianca?” lo saluto il ragazzo.

Page1 4



Writing for Toilet — Kowalski — Unige Radio — Pepita Ramone 170l. 7

“I1 Papa ¢ cattolico?” rispose Gunner. “Speravo di trovare tua madre ma a quanto

pare ho avuto sfi-”

“Si, si, va bene Gun’. Piantala con queste cazzate e dammi la mia roba che non ho

tutta la notta.”

“Gunner scese dalla macchina, apri il bagagliaio e tiro fuori una borsa nera da

palestra”
“cinque chili oggi, cinque la settimana prossima. Solito prezzo”

Il ragazzo gli tese una busta di plastica bianca. Gunner ne esamino velocemente il

contenuto.
[\ h D < . l : ﬂ 2
€ uno scherzo qUCStO. Questl Nnon SoNo un cazzo: mancano almeno c1nquantarn a

“Behr Cosa vorresti fare? Andare a piangere da quel cazzone di Smoke? I tempi sono
cambiati per voi denti gialli di merda. O ti prendi questi soldi o dird a qualche mio
amico di venirti a fare una bella visi-”

SBAM!

Non fece in tempo a finire la frase, che Gunner gli aveva gia dato un destro in bocca.

Lo prese per il bavero e gli schiaccio la testa contro la colonna di cemento.
PUM!
Comincio a prenerlo a calci negli stinchi alternando i colpi con insulti di varia natura:

“Voi BONK italiani PAM succhiacazzi BONK dovete TZAH morire BOM come
CRASH 1 cani pulciosi che siete” e PUAH sputo sul corpo accasciato del ragazzo

sanguinate.

?Andiamo ragazzi, lasciamo questo coglione a leccarsi le ferite e a pensare a quello
che ha fatto stasera. Domani torneremo a farci una bella chiacchierata coi nervi un

po’ meno tesi. Hey Sam, tu sei mai stato a farti una birra da Spudsy?

“E allora ho preso la testa di quell’irlandese di merda e BONK gliel’ho spaccata sulla

zucca di quell’altro ciucciacazzi del suo compare.” Stava raccontando Gunner.

“Vabbe, ora vado a farmi una pisciata. Hey, capo! Fammi trovare un’altra pinta per

quando torno”
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Sam si prese coraggio e prese da parte Scorpion.
“Oh, posso chiederti una cosa?”

“Spara”

“Che cos’¢ quella roba che fa Gunner”

“Che cosa?”

“Quella cosa che fa con la bocca. Anche prima, quando stava picchiando quel tizio,

ogni volta che lo colpiva faceva quei suoni strani. Sai, tipo BONK, SBAM...”

“Ah, si. Vedi, lui non ¢ cresciuto per strada. I suoi genitori avevano un bel po’ di
soldi e ’hanno mandato a studiare legge a Cambridge. Oh, stava giusto finendo di
scrivere la tesi, che non gli trovano un tumore grande come una pigna nel fegato?
Inoperabile, due anni di vita o giu di li. A quel punto decide che il suo ultimo desidetio
¢ diventare un gangster come quelli che guardava nei fumetti pulp che si sparava uno
dopo I'altro a tredici anni. Oh, per carita di Cristo, guarda che non ¢ mica un coglione.
Cazzo, ¢ il miglior corriere che abbia mai visto, e anche coi pugni e col ferro se la
cava bene. L’unica cosa ¢ che gli ¢ rimasto questo tic di fare il suono dei colpi con la
bocca, come quando si giocava da bimbi a darsi le botte, perché giustamente lui ha
iniziato seriamente a fare a botte tipo I’'anno scorso. Senti, io te lo dico perché me lo
hai chiesto, ma te non farglielo notare, capito? Perche comunque lui ci ha lavorato
tanto e ci rimane male per questa cosa, giustamente.

“Oh ma certo, ci mancherebbe altro. No, grazie che me I’hai detto perché comunque

su ‘ste cose uno non vuole fare brutte figure”

“Eccerto, ci mancherebbe”
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GENOVA CHE ODIA
Vera Baddie?

Ultimamente penso molto al fare figli, in realta ci penso da quando avevo dodicianni
e avevo fantasie molto intense sul rapire un bambino all’'uscita dagli asili, ma
ultimamente ci penso in modo piu pratico. Ovviamente il modo piu diretto per
acquisire un bambino sarebbe farmi sborrare dentro da Thomas, pero dopo che ho
passato due settimane persa malissimo e sempre peggio perché avevo il dubbio di
essere incinta perché il mio anello anticoncezionale era misteriosamente ed
esotericamente sparito, come possibile conseguenza, probabile conseguenza del fatto
che mi stavo abituando ad wuna nuova terapia psichiatrica con effetti
sorprendentemente forti, ecco dopo questo ero molto meno entusiasta e trepidante
di farmi mettere incinta di proposito. Quando il mio ciclo si era finalmente fatto
vedere dopo ben dieci dolorosissimi giorni ero cosi contenta che ho pure preso un
tiro di sigaretta dalla mia amica Leny dopo aver passato piu di un anno senza fumare
mai, e pol mi sono ubriacata cosi tanto che sono stata male, ho commesso crimini
violenti, e poi non ho bevuto per due settimane, ma principalmente perché mi ero
ubriacata di legermaister, che porta sfiga, perché ero andata al liceo artistico occupato
e non c’era nient’altro da bere tranne questa borraccia piena di ieger che una ragazza
coi capelli rosa mi aveva offerto, nonostante io avessi interrotto lei ed il suo ragazzo
che stavano chiaramente per scopare in un’ aula vuota, perché si ricordava di me da
prima nella serata quando io e Leny stavamo andando in giro a collettare un euro alla
volta per una pillola dei cinque giorni dopo per lei, che si era fatta venire dentro da
un tipo di trent’anni che si fa chiamare Troglodito.

Quando esco con lei mi sento sempre da meno perché ¢ un po’ piu piccola di me ma
molto piu zoccola, e mi rendo conto che se ci fossimo incontrate avendo entrambe
quindicianni lei per me sarebbe stata totalmente irraggiungibile, perché ¢ figa, ma non
solo figa in senso hot, anche se questo ¢ di sicuro un elemento dell’effetto che mi fa,
cio¢ da sbronza mi si getta addosso e io potrei morire. conqunque non solo figa in
senso hot, anche figa in senso cool.nel senso di stile di vita figo, una specie di Effie
Stonem ligure, invece di Mllano Sushi e Coca tipo Genova Kebab Ketamina,
Quando usciamo io e Leny mi sento un pochino come se fossi di nuovo una
quindicenne coi capelli unti e le tettone cresciute prematuramente, e penso dai
finalmente 1 ragazzi fighi mi lasciano uscire con loro. Per carita, poi confronto con

certi miei coetanei sono una diva notturna su cui non sorge mai il sole, che sopravvive
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a feste, sesso occasionale e psicofarmaci, ma per la verita mi sento noiosa per la
maggior parte del tempo, per questo mi piace cosi tanto raccontare alla gente cose
che mi sono successe, specialmente quando hanno un senso di spettacolare e
cinematico, cosi mi sembra di dare 'impressione ai miei interlocutori di avere davanti
una persona con una vita piena e sorprendente, e di dare pure a me stessa
quest’impressione, potrebbe anche essere vero, ma nonostante la mia psichiatra dica
che io ho un ottima capacita di autoanalisi non sono effettivamente in grado di capire
se 'immagine che mando di me stessa sia vera, esagerata o quanto simile alla realta si
possa definire. Leny per di pit I’ho rivista ieri o tipo una settimana fa nei vicoli e mi
ha detto che di nuovo forse poteva essere incinta, le ho chiesto di quanto e mi ha
detto che poteva essere a qualunque punto questo mese perché lei e Dennis non
usano mai il preservativo.Visto che ho un senso della moralita per lo meno dubbio
se non debole, ho subito pensato che se era effettivamente vittima di una gravidanza
indesiderata poteva essere il mio modo per acquisire un bambino senza dover per
tforza subire I'invasione corporea che avere un figlio alla vecchia maniera biologica
comporta. Cosi abbiamo avuto questa conversazione:

“tu hai tipo malattie genetiche?”

“ma io direi di no”

“e il padre? Dennis?”

“mah Dennis credo di no, cio¢ ha I'autismo, ma tipo di tipo 1 quello che non te ne
rendi neanche conto”

“eh vabbe pero quello comunque ¢ ereditario”

“davveror”

“certo, anche tipo ’ADHD, il bipolarismo...”

“ce 'ho”

“... la schizofrenia..”

“un po’ pure quella”

“totale, ecco anche quelle sono ereditarie”

“cazzo”

“eh si quindi se sei incinta il bimbo viene fuori autistico-bipolare-schizofrenico”

“si a sto punto meglio di no amo”

E quindi mentalmente ho eliminato la possibilita di apprpriarmi del suo primogenito,
dantemi pure dell’eugenista.

Quindi morale della favole: se qualcuna delle ragazze in sala ¢ incinta il mio numero

¢ I o pcrditempo solo malattie mentali lievi.
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POESIA
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CAIO LOPES

Forever Yesterday - almost an angel

March 14 2026 on Saturday afternoon

I'm flying to something special and that's not you

I tried to punctuate every time I saw a flower in the grass over the city I love
but there's nothing cute about the blue

I wish things were different

I wish you were different

so I could write better poetry and have more self-esteem to leave you
Waves were crashing against those rocks

where we used to talk and kiss all night long

The moon, the beach and the sand over my shoes

at that time nothing else I'd choose

because you took me

and for a moment I was an angel

who was flying to something special

and that was you

now I'm no more in that avenue

no more in that boulevard

not even you

Once a wish

Now just dust in the wind

I'm a moon chaser everyday

You are wild and fun
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but that's not enough to stay

so I have to leave you behind and pick flowers for my way
How beautiful it was when I had no map of you, no need of you, no lust for you
but you stole, and kept stealing till I dropped salt water over my page
surrounded by empty walls

like a bluebird in a cage

Down the street I was sweet

enough to wish you well, enough to wish you peace

I was meant to meet you

but somehow time had to bleed

quicker than an apology about nothing

not more elusive than your feelings for me

And no matter the way

I could follow you any day

till tomorrow

since yesterday

at the end, I tried to leave you

I really tried

but the moonbeams were over us

to shine all our splendor

February 2025 almost eternal but forever gone

I stayed, but for you the clock was done

then you forgot me

and I tried to wait a butterfly

till I cried
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till I drowned

till T flew

Till I came to Paradise, and asked it to make you my love all mine
and I wish you know all of that

because I would follow you every day

till tomorrow

since yesterday

Gufo

Appoggiato,

mentre respira con incudine nel petto
I'uvomo osserva

le montagne

le stesse dove correva,

gli uccelli

gli stessi che ammirava,

le nuvole

le stesse che dava forme.
Camminando,

mentre l'acqua salata gli sfiora I'occhio
il fanciullo riflette

sulle foglie

quelle che cadono come coloro che amava,

sui fiori
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che gli ricordano la bellezza di quelle anime,
e sui rumori dei picchi

che gli ricordano quei passi ormai scomparsi.
Qualcosa riguardo

al profumo delle torte,

al colore del cielo,

al ritmo del cuore,

che lo fa fermare

e a pensare

e a stare

1i.

Osservando il cielo.

Arriva un gufo

e si mette di fianco all'uomo, proprio vicino a lui.

Il cuore batte velocemente

come se avesse visto Dio,

il suo spirito cade

come se avesse perso il suo lo,

la sua mente viene obnubilata,

come le tenebre fanno col mondo.

Gli occhi si incontrano

una volta

come rette perpendicolari,

si voltano insieme a vedere il crepuscolo

come rette parallele.
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L'uomo ¢ esistito, ha vissuto

e ora

sentiva tutta la sua esistenza
tutti 1 momenti

tutti i fiori, gli alberi

tutti i cibi, le bevande

tutta la sua tristezza

tutta la sua felicita,

e pol, simultaneamente

il gufo gli chiede se fosse pronto.
L'vomo con gli occhi di cristallo:
"chi lo ¢é realmente?"

I gufo, con dispiacere

vola

vola via,

vola tra quelle montagne

le stesse che,

e mentre vola vede degli uccelli
gli stessi che,

e trafigge tantissime nuvole,

le stesse che.

11 gufo non vorrebbe, ma deve.
Tutti provano ad allontanarsi da esso,
lo evitano

lo odiano
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lo disprezzano.
Uomo, giace dolcemente.

Gufo, continua eternamente.
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NAOMI JELESITS
Mi spello la pelle

Comincio dalle dita,

le sbuccio come una banana, le puccio
nel te, |

e tiro fuori,

sono rosse, ma non sento il dolore, non sento calore, non sentivo pit niente da

tanto.

Continuo dalle mie mani, le braccia, mi spello come faccio con le patate, uno strato

dopo l'altro, ormai sono diventati troppi.

Ero cosi abituata alla mia caverna fatta di strati protettivi, ma adesso mi sembrava
che mi soffocassero.

Arrivo allo strato muscolare - ancora niente.

Mi rovescio il t¢ bollente su tutto il corpo, guardo come penetra i fusi muscolari -

ancora niente.

Prendo 1 fasci come corde e le tiro via, una dopo l'altra, sono stufa di loro, mi
appesantiscono!

Continuo con gli organi, li lancio in un angolo.

Mi spoglio del mio stesso corpo, strato dopo strato, fi nché rimane solo l'anima.
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FRANCESCA GAMBINO

Oltre il limite

Dare consigli elevati a chi non vuol elevarsi
¢ come offrire il cielo

a chi guarda solo in basso.

L’apparenza delle cose

E poi c'¢ quel momento in cui tutto diventa magico,
idilliaco,

di te I'immagine migliore.

La vita bella,

e tutto ¢ come ci appatre.

Se scopri il contrario,

ti viene detto: "Lasciati andare."

E io vado.

Lascio.

Mi giro -

e me ne vado.

Realismo Secco

Mi hanno detto di vedere
il bicchiere mezzo pieno,
io che non lo vedo,

che non c'é nessun bicchiere sul tavolo.

Vento Intetriore

Tutto passa,
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ma resta dentro un ricordo:

un eco che apre il cuore.

Quel sentire, sottile e silente,

diventa vento che dirige la bussola dell'anima.
Un soffio segreto,

che allinea,

ti guida -

da dentro.

Dalla Parte Del Bersaglio

Quando tutti parlano male di una persona,
c'e qualcosa che non va ma non in lei, in loro.
E io non li seguo, io vado verso la persona criticata, vado a verificare,

vado a comprendere.

11 Prezzo Dell’unicita

Se piacessimo a tutti

non avremmo valore.

Solitudine Leggera

Sara talvolta pesante la solitudine,
ma ancora piu pesante

¢ la compagnia

di chi ti fa del male.
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E 11 Mondo Cambio

Ognuno ha il suo,

e cosi il mondo non ¢ pit lo stesso.
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GABRIELE BONINI

Papa prostatico

Papa prostatico pativa parecchie pene:
produceva pipi provando pesanti patimenti,
petrcepiva pirosi perineale pasteggiando piccante,
Penetrare pulzelle? Proprio poco pensabile!
Pargolo proponeva: "Papa, papa, perché procrastini
parere professionale presso primario?"
ero papa prostatico paventava penetrazione proctologica.
Pero papa prostatico paventava penet proctolog
aventa, procrastina, procrastina, paventa....
P ta, p tina, p tina, p t
papa prostatico purtroppo perse prostata:
primario pratico procedura per prelevarla.

Presentemente papa prostatico per penetrare pulzelle preme pompetta.

Page32



