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BRONTOLIO

Ipotesi

PAOLO: Cosa succederebbe se costruissimo un bagno in ascensore? Me lo sono

chiesto per la prima volta la settimana scorsa...

Conclusa una soddisfacente minzione (la pipi), mi accingo a liberarmi dei residui con
la proverbiale “sgrullatina”. L’atto della sgrullata solitamente si accompagna a una
ripetizione di brevi, ma decisi, saltelli. Durante i miei abituali dieci minuti di saltelli
fatti bene, precisamente al sesto, nel bel mezzo di una risalita, al massimo dello
splendore, mi pervade un irrefrenabile desiderio di ascesa, che con un semplice
saltello non potrei mai ottenere.

Consapevole della limitata potenza dei miei polpacci, discendo triste nelle tenebre
destinate a noi esseri mortali. Mogio e mesto, servo della quotidianita, concludo la
sgrullata ed esco dal bagno con gli occhi vitrei di chi non puo spiccare il volo.

Cerco conforto nella mia dolce meta: lei siede, o meglio sdraia, sul divano di
cachemire a coste, mentre fuma narghile e legge il libro di antologia. Lei, sempre
vigile, nota il mio stato catatonico e, professionale come sempre, estrae paletta e
fischietto, mi richiama all’'ordine e infila una multa nel taschino del mio pigiama.
Guardo la somma richiestomi, “zero”: sopra il foglio recante la contravvenzione non
si reca una strigliata, bensi un invito: “baciami stupido, non ci pensare”. I nostri corpi
si uniscono nella legalita, si aggrovigliano tra i fumi del narghile, il sudore invade le
trame dell’antologia... eppure ci penso ancora: la caducita del mio corpo mortale mi

impedisce la salita.

Nudi come vermi, riversati sul divano di cachemire e riparati dal copertone tigrato
che ci piace tanto, ci guardiamo negli occhi; come suo solito, lei estrae I'ennesimo
narghile dal pacchetto (si fuma, giustor), se lo accende e con l'altra mano regge il
libro di antologia. Con tono dolce me lo declama tutto, dall’indice di pagina uno alla
bibliografia di pagina duemilasedici, io perd smetto presto di ascoltare perché non mi
interessa. Proprio in questo momento mi ricordo quanto amo la letteratura e di quella

volta in cui Manzoni scrisse del Lago di Como.

Como... Como? Como! Ah, passato remoto! Futuro prossimo... futuro prossimo,
breve periodo... breve periodo, poco tempo; poco tempo significa fare delle scelte,
ad esempio “cono o coppettar”, “capra o cavoli?”, “pizza o fichi?”, “tazze o

tazzine?” ... “scale, o ascensore?”. Certo! Ascensorel Qual miglior modo di
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ascendere e soddisfare cosi il mio bisogno... Perché non possiamo costruire un
bagno in ascensore? Unire quell’atavico riflesso della sgrullata al superamento dei
limiti umani tramite la tecnica e la meccanica di precisione? Unire il primitivo al
moderno, l'utile al dilettevole, il serio al faceto (come "autore unisce ’elenco al testo)?
Non ¢ proprio I'istinto al saltello a farci desiderare di spiccare il volo? Perché non

’hanno mai fatto? Cosa succederebbe in quel caso?

Be’, sicuramente andrebbero costruite delle tubature apposite, a fisarmonica, visto
che I'ascensore va su e giu, quindi nascerebbe inevitabilmente una classe di idraulici
circensi esperti di fisarmoniche, con annessi sindacati e associazioni... Poi che bagno
sarebbe senza doccia? Pero con lo spazio come si fa? E se si fa, doccia o vasca? lo
amo fare il bagnetto con la schiuma, ma bisogna anche considerare la praticita della
doccetta veloce.

E se si facesse questo bagno, chi si occuperebbe di pulirlo? Certamente chiunque sia
costui vorrebbe che fosse piastrellato e finestrato, perché la muffa in ascensore
tarebbe abbassare i prezzi degli appartamenti di tutto il condominio, e poi chi se la

comprerebbe la casa?

Ma soprattutto, qualora qualcuno chiamasse I'ascensore al piano terra mentre
qualcun altro, nell’ascensore, al piano cielo stesse facendo la grossa? Mica che
'ambaradan cerchi di tornare nel buio luogo da cui proviene, vero? Non ¢ che I'acqua
mi titilla le chiappe e la merda mi ritorna nel culo, che poi ¢ come non averla fatta; e
allora che senso ha costruire un bagno in ascensore?

Di fronte a queste evidenze, dentro la mia testa, mi vedo come un principe privato
del suo premio Nobel. Fuori dalla mia testa, invece, mia mogie mi sta chiamando da
venti minuti, mi rimprovera perché non 'ascolto mai, poi esagera e io mi offendo da
morire e allora metto il broncio e incrocio le braccia ed esco di casa e sbatto la portal!
Sul pianerottolo mi sento immediatamente in colpa perché da dentro la sento
piangere, mi sento cosi in colpa che mi sento nudo; abbasso lo sguardo e sono, ancora,
effettivamente nudo. Rientro dentro, lei ha gli occhi lucidi, immediatamente anche i
miei lo sono, non per un qualche fattore emotivo, ma perché il mio naso non puo
non notare il contrasto tra ’arietta fresca del pianerottolo e 'ambiente viziato di casa:
vapori dal retrogusto ammoniacale mi picchiano gli occhi e mi tirano il naso. Mi

ricordo che, mannaggia o mannaggione, non ho tirato lo sciacquone.

Interviene un Pensiero Intrusivo (voce fuori campo)
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PENSIERO INTRUSIVO: Bella rima, Paolone!

PAOLONE: Mi precipito in bagno e osservo il disastro che ho combinato e non
pulito; non volendo scuotere ancor di piu gli animi di casa, passo la carta igienica su
tavoletta, muro soffitto e pavimento, rimediando al danno fatto e finalmente premo

il pulsante dello scarico.

Una bassa e lieta melodia ambientale smooth jazz permea la stanza; guardo fuori dalla
tinestra e i palazzi, il mondo attorno a me, tutto quanto perde di quota, tranne il mio
bagno che, lentissimo, ascende dal quarto al quinto piano, con sommo stupore di

tutti 1 present..
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PAOLO PICCARDO

Svista

“Iocchio fa schifo.”

Lo pensa e lo vede con I'occhio buono. Un angolo della bocca si alza. Avrebbe detto
sorriso sardonico, se non sapesse 'origine della parola. Sorriso amaro, se non fosse
che 'amaro lo beve solo di notte, come post-sbornia, amaro al limite del sopportabile
senno niente, ¢ inutile. Sorriso ironico? Non c¢’¢ ironia nel sapere che 'occhio buono
¢ il peggiore. Il sorriso si piega. Una riverenza dovuta, un tributo al dolore che spinge

la mente altrove.

“Il dolore ¢ una porta” pensa. “Che bella espressione poetica.” Da materialista qual’e
si ferma.

“A proseguire cosi faccio la fine di quelli che soffrono. Io no.” Lei no.

“Il dolore ¢ una pietra di paragone” continua. Parlare di pietre le piace di pia. Almeno
¢ una cosa che si puo toccare: nera, lucida, serviva a distinguere ’oro buono da quello
talso. “A cosa serve il dolore? A mettere in fila tutti i devi-dovresti-eh pero cosi non
va e trovare il tempo di dire con tranquillita ¢ tutto falso. Non possono capitlo.
Chiaro, non hanno la pietra di paragone con sé, questo ¢ un lusso per pochi. Il dolore
ha una forma e un colore, una sua sostanza. I medici dicono di contare da 0 a 10,
come se fosse un compito. 10 se ha lavorato proprio bene, con impegno, dedizione,
senza lasciare margine a un minimo di sopportazione. Ma non lo danno mai. E una
chimera. Si ha paura di raggiungerlo. Un bel 2, invece, se ¢ deludente e non permette
neanche di emozionarsi all’idea che passera.” A questo pensiero guarda ancora nello

specchio e con voce roca dice “ti meriti un 9”.

La scheggia ¢ ferma. Sembra una statua africana in legno coperto di sterco e di chiodi.

“Che strana abitudine quella di scolpire idoli per poi inchiodarli e copritli con letame”.

Non ricorda se umano o di altro animale e questo le fa ricordare di avere ancora un
cellulare in tasca. Con dolore lo estrae. Controlla. Nessun riconoscimento facciale,
troppo deformata, le dita insanguinate fanno fatica a digitare. Nessun codice. Puo
solo constatare che funziona e che ¢ il 21 giugno e sono le 1 e 40. Torna il sorriso
sardonico. Non ricorda se togliere la scheggia sia saggio, da qualche parte ha letto

qualcosa ma troppo tempo prima.
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Il dolore torna, dov’era stator Pensare alle divinita imbrattate ’aveva distratta. I jeans
sono tagliati. Ranicchia le gambe. Gli anfibi sono sporchi di una materia nerastra che
sta seccando. Le spalle fanno male ma quasi non le sente. La testa ¢ un tamburo
africano. “Torniamo nel continente nero. Non siamo forse tutti originati da li? I film
anni 50 con tamburi dalla giungla. Mogambo, con quello sguardo tagliente di Gable.
Un taglio, questo dolore ¢ un taglio. Un taglio con il passato.” Questo pensa e guarda

le mani con 'occhio non buono ma ancora funzionante. Sono piccole e forti.

Sangue e polvere. Il fumo ha smesso di salire. La polvere di cadere. “Alzarsi” I’ordine
arriva da dentro. Le gambe si stringono nelle braccia. Il petto respira lento. La luce
fioca le mostra la pelle scoperta da uno strappo sulla coscia.

“Ho delle belle gambe, me lo dicono sempre.” Pensa. Continua a pensare. La rende
viva. “Sai cosa me ne frega. e gambe sono come sono. Le guardano solo per apritle

come fossero un negozio. Vengono baldanzosi del nulla che hanno.”

Una fitta arriva dentro la fronte. P.K. Dick parlava di un raggio rosa che penetra la
fronte di una donna e dice “sono dio”. Il dolore passa a 9,5. Quel mezzo che si ¢
aggiunto all'improvviso sembra 'ultimo sfigato che si ¢ messo in mezzo.

“Puoi fare di meglio, non sei ancora assoluto”, dice con voce roca.

Non sa se parla alla scheggia. A quello che resta dell’ennesimo questuante. Al dolore

che ¢ la sola cosa vera: “lava rossa”. Si alza. Piano. Le mani toccano acciaio squarciato.

L’origine della scheggia. Lo accarezza. “Sei tu dunque”. Non ci sono suoni. Batte un
trammento di muro sul ferro. Suono metallico. “Non sono sorda” si rassicura. Un
attimo prima che tutto accadesse indossava delle cuffie, giustifica cosi la

conservazione dell’udito.
“Salvata dal mio anthem Figlio del tempo. Grazie Deep Purple”

Il dolore non ¢ ancora un profondo viola. Lo sa. Altre cose devono accadere. Un
passo dopo laltro. Tocca quello che resta di un muro. La vista corta non le permette

di vedere oltre.

“Ho un occhio tagliato, ¢ ovvio che abbia la vista corta.” Ancora quel sorriso. La
faccia mostra segni elementari di comunicazione anche quando non c’¢ nessuno a

leggerli.

9,6. St ferma. 1l respiro bloccato da questo incremento. Tocca il muro, si lascia

guidare. Il colore di questo voto ¢ vermiglio. Ricorda che il nome deriva da verme,
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dalla sua origine animale, la cocciniglia, il parassita degli alberi. Con suo nonno
guardava le foglie e lui mostrava queste microscopiche conchiglie che infestavano gli
ulivi. “Se le stringi tra le mani, queste foglie sanguinano, ma gli fai del bene. Poi
daremo il verderame”. Guarda le mani insanguinate, pensa alle foglie d’ulivo. “Mica
rosso vivo, come il cinabro, il solfuro di mercurio, e qui, di vivo, non c’¢ nulla.”
Continua a pensare. Stupirsi per il silenzio non serve a nulla. Il lavoro ¢ stato fatto
bene. Poteva andare meglio. Tornano le lezioni di chimica fatte male. Qualcuno le
aveva parlato del cinabro, il rosso dei pittori. Guardava i quadri di Rubens a Palazzo
Bianco, Genova era ancora una citta per locali e nessun turista veniva. La docente
insisteva sui pigmenti. Il dolore vira, non ¢ piu vermiglio, ¢ livido, ¢ freddo. “Viola”,
pensa, “ma non rende I'idea. Viola profondo. Ora si. Un freddo incandescente pezzo
di metallo viola, questo ¢ il dolore, adesso.” La mano sinistra tocca un montante, la
porta non c’¢ pit. Ovvio. Bastano poche lezioni di chimica e un po’ di guide in rete
per fare la cosa giusta. Glicerolo, alcol triplo viscoso. Acido nitrico. Un po’ di
stabilizzanti. Tutte cose permesse. I’orgoglio si gela su 9,7. La sostanza del dolore
ora ¢ burrosa. Pesa sulla fronte. Freddo sudore. Sempre cosi quando il trigemino si
eccita. I’occhio sembra esplodere.

“L’occhio ¢ esploso” realizza ad un tratto.

La scheggia deve essere arrivata all’osso. Puo diventare piu solido, piu vero, piu

presente. Il dolore puo. Oltre la porta. Chiude 'occhio cattivo, 'unico buono rimasto.

Al buio servono occhi chiusi. La bocca cambia sapore. Il sangue ha lasciato spazio a
un gusto salato. Con la lingua si tocca le labbra. E sale. 1l sale nell’aria dice cucina.
Cucina dice acqua. A tentoni tocca fino a trovare il lavandino. Prova il rubinetto. Si

sente stupida. Tritolo e C4 fanno il loro dovere se montati nei posti giusti.

“Non doveva finire cosi.” L’acqua ha sedimentato la polvere. Sopra dovrebbe essere
pulita. Immerge le mani. Il fresco porta un 9,5 inatteso. Prova la profondita. Non
pensa di poter immergere la faccia. Aspetta che 'acqua decanti ancora, la prende con
le mani a coppa, la versa sulla fronte. 9,8. Diventa piombo, piombo fuso ma freddo
e nero. Lo sente premuto dentro 'occhio, si fonde sotto quello che resta, il buco della
scheggia lo fa entrare. Il dolore piu forte ¢ dunque nero.

“Certo. Ma certo. Stupida che sono, ¢ la pietra di paragone. Lucida e nera.”
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Doveva essere una missione semplice e suicida. Liberarsi una volta per tutte del peso,
della loro zavorra, della propria, un greve mattone da frantumare fino a essere nulla.
Questa era la missione, quella vera, un po’ diversa da quella fittizia creata dal suo
mentore. Anche lui un peso, come tutti quanti. Cerca di ricordare come lo aveva

conosciuto.

“In cerca di nuove emozioni? Vieni da noi. Azione Dimostrativa” cosi recitava
I’annuncio. AD, azione dimostrativa, che nome assurdo, anno domini, ’anno in cui
avrebbe ripreso il dominio, il signore avrebbe avuto il suo da fare. La stranezza e la
stupidita dell’annuncio I’'avevano incuriosita. Lei da un po’ aveva bisogno di cambiare
aria. Ogni tempo aveva 1 suoi tempi, 1 suoi fantasmi, le sue torture e 1 suoi pregi. Una
volta risposto all’annuncio si era trovata all’appuntamento in un luogo anonimo con
lui, AD, che I'aspettava. Era un tipo qualunque, inutilmente muscoloso con il sortiso
di chi sa tutto. Faceva I'imprenditore nel mondo della musica “sono uno scopritore
di talenti” aveva detto. “E io che talento avrei, sentiamo” gli aveva chiesto a
bruciapelo. “Sei diretta” non aveva risposto. Avevano continuato cosi, stuzzicandosi
per una decina di minuti. Lei percepiva la sua eccitazione e 'assecondava sapendola
domare con esperienza annoiata. Lui si convinceva di avere trovato una bella nuova
preda da trasformare in pedina per il suo piano non senza averla sedotta. Parlavano
la stessa lingua ma da due latitudini diverse. Per salutarsi lei tese la mano e lui la prese
con forza tirandola verso di sé. I’abbraccio facendole sentire i muscoli tesi e lei si
lasco fare pensando “un altro”. Lui le disse “Hai quello che serve” senza spiegare
cosa fosse e le spiego la missione per cui stava ingaggiando gente: lanciare un attacco
in contemporanea per dare un segno di svolta alla citta. La sua voce non ammetteva
dubbi. Ogni frase si scolpiva nell’aria per svanire un attimo dopo essere percepita. La
prospettiva di compiere un gesto unico ed eclatanta la eccitava. Sentire che oltre a
mettere le mani nell’intimo lui, forse, davvero credeva in lei la lusingava. All'inizio
non la esibiva. Questo a lei piaceva. Spesso la elevava, a volte, pero, la schiacciava,
sempre e solo a parole, come se volesse plasmarla. Aveva il potere di trasmetterle il
modo in cui lui la vedeva e lei, come sempre, si adeguava. La differenza era che questa
volta 'immagine che le aveva fatto indossare era piu simile a quella che lei stessa
vedeva. Per questo aveva accolto i limiti. Per questo aveva promesso di chiudere con
tutto il resto. Per questo aveva accettato 'offerta. Una formazione di qualche mese
prima di iniziare davvero. Poteva patrlare solo con lui. Poteva andare in giro, libera,
ma solo lui doveva essere il suo punto di riferimento. Non credeva nell’amicizi per

cui, per il breve tempo che passarono assieme, questo termine non fu mai usato.
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Come tutti 1 precedenti e alcuni degli attuali, anche lui la scopava con passione,
convinto di essere il solo. Si faceva un vanto con lei di quanto lei fosse fortunata. Un
illusionista illuso. Lei vedeva questo. Lui sembrava crederci, non sempre. Ci voleva
credere. Doveva crederlo e convincersi che nessun’altra distrazione esistesse tra loro
due. Un giorno le fece cenno dell’esistenza degli altri, quelli che come lei avrebbero
portato a termine la missione. Gli altri sarebbero rimasti ignoti ma doveva sapere che
c’erano. Perché gli altri c’erano, per entrambi, nelle pieghe della storia. Per lei c’erano
anche altri, quelli ufficilamente tolti dalle sua vita. Quelli che I'avevano usata, tradita,
viziata, sfinita con pretese monogame, loro che I'avevano trasformata in amante
“Con lei mica faccio le cose che faccio con te” e lei non chiedeva cosa facessero,
tanto avrebbero inventato solo per convincerla. Il suo piano si stava delineando come

un piccolo insignificante dettaglio in un quadro gia disegnato.

“Ci sono altri come te” le diceva “ma ¢ bene che non vi conosciate. Io sono per la
critica distruttiva alla societa, perché costruire contatti sociali? Ricorda quello che ti
insegno: Azione Dimostrativa opera per il disarmo dei pilastri che reggono il mondo.
I pilastri sono catene con anelli dorati, moderni sacrari: stadi, centri commcerciali,
banche, social media, luoghi della politica, luoghi della movida, nuove sane e vecchie
abitudini.” Per lei che della letteratura aveva fatto lavoro suonava come Chuck
Palaniuk in Fight Club, ma non ci dava peso. Lo lasciava parlare. “Dobbiamo agire
tutti assieme. Coordinati. Ogni tempio un’esplosione. Non serve farlo ovunque,
serve farlo bene. Il castello cadra sotto il suo stesso peso.” Tendeva i muscoli mentre
patlava, sembrava pronto all’azione. Lei era la ragazza colta, ricca, procace, pronta al

sacrificio e lui lo sapeva bene.

Passarono serate di solitudine, pomeriggi di incontri sporadici che lei lasciava
superficiali creando sconcerto tra i suoi amanti. LLui non doveva sapere che li vedeva.
Lei non doveva far nulla con loro, solo tenerli a bada. Le erano serviti per definirsi
donna quando ancora non lo era. I’avevano vestita di solo desiderio cosi a lungo che
si spogliava per non sentirsi nuda. I vestiti erano ormai inutili. Serate dense di sesso
e silenzi. Celebrazioni rituali verso qualcosa di grande. Passo il tempo e arrivarono le
serate della dottrina, dell'imparare a fare. Vennero bene le vecchie lezioni di chimica.
Mettere assieme le cose, lui guardava e non fiatava, lei s’ingegnava e creava. Le disse
di farne di piu perché era la migliore, le fece. Arrivo la decisione finale su luoghi e
data. A let il McDo’ tempio dell’allevamento intensivo, a lui lo stadio con il derby, il
luogo dei vitelli umani. Degli altri lei non doveva sapere e non seppe mai. Lei avrebbe
dovuto sceglierne uno tra 1 piu grandi della citta per farlo saltare la stessa sera di tutti
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gli altri. Per dare enfasi al gesto, oltre al messaggio lasciato, ciascuno avrebbe
compiuto il proprio sacrificio. Eroici kamikaze senza la possibilita di vederne Peffetto
sul futuro. “Ci libereremo della vita per liberare la vita” A lui piacevano questi
messaggi da guru. Lei tollerava. Arrivo I'ultima sera. “Domani non ci saremo pit.”
Disse prendendola su un fianco per stringerla a sé e farle sentire lerezione.
“Concessione.” Penso lei. Per quanto il piano fosse grandioso non ne era convinta,
certe cose accadevano solo nei libri e al cinema. Voleva comunque finire anche questa
tarsa e voleva farlo col botto: un locale di periferia, evitando inutili vittime civili.
Presenti solo quelli da lei selezionati, invitati nel solo modo in cui non dicevano di
no, una promessa. Una promessa di farsi ingabbiare per ingabbiarli e buttare via la
chiave dove sarebbe finita anche lei, nel nulla. Nessun sopravvissuto. Lei avrebbe
dovuto essere una vittima collaterale “volontaria”, penetrata nei meandri della morte
per scendere nel ventre della vita cercando e non trovando vie d’uscita. Lui le aveva
dato la consapevolezza che solo un gesto estremo avrebbe portato una soluzione.

Doveva morire per la causa. Ma non era morta, neanche questa volta.

“Io sono una vittima recidiva” dice a voce alta “per lui avrei fallito.” Solleva il labbro
nel solito sorriso sporco. 9,9. “Cosa volevamo dimostrare? Non lo so pit. La sola

cosa certa ¢ che siamo carne da macello.” Anche la sua voce interna ¢ spezzata.

Era il suo motto. Carne da macello che si nutre di carne da macello. All’epoca le era

parso geniale, per questo aveva scelto il tempio dell’hamburger, teatrale ma efficace.

Il dolore ha memoria, ricorda. La memoria del dolore ¢ importante. Viene da lontano.
Ogni volta che si ¢ ferita, ogni volta che ¢ caduta. .a somma di tutto non faceva
neanche 7. Paralizzata dal dolore ricorda. Lui ha scelto lo stadio. Ma lo stadio ¢ vuoto.
Partita rinviata per maltempo. Nessuna vittima collaterale. Nessun morto. Solo lui.
“Io sono Azione Dimostrativa. Patrleranno di noi come eroi” Aveva urlato
salutandola prima di andare. ©“9,9 rimane, inalterato, un monumento al dolore fisico.
Per cosa ¢ morto? Ricorda Brassens mourir pour des idées, I'idée est excellente, moi
j’ai failli mourir pour n’en avoir pas eu. E finiva il ritornello accettando il destino di
morire per delle idee, d’accord, ma di morte lenta. Sarcasmo fino in fondo. Lui, AD,
era un idealista senza un vero ideale se non quello di sopravvivere, nella memoria.
Qualcosa non tornava nel discorso. Lei aveva colto 'occasione. Fare qualcosa di
diverso. Mettersi alla prova. Lei sentiva di non aver bisogno di idee, le interessava
solo andare fino in fondo. “Ogni volta, fino al fondo della notte. Céline, Jean

Ferdinand. Un viaggio dove P'essere umano scopra che in ogni tunnel con in fondo
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una luce c’¢ un interruttore per spegnerla con un semplice gesto.” Tutte belle parole,

tante belle e inutili, parole.

“Céline ci parliamo un’altra volta”. 9,7. Ricordare I'aiuta a sopportare. Stringe 1 denti.
Una goccia salmastra dal sapore di ferro scende lungo le labbra. Stringe quello che
resta dello stipite della porta. “Non doveva andare cosi.” Pensiero ricorsivo. Torna,
torna, torna. “Non importa quanto tempo resti” Da lontano crepitii. Resti di
qualcosa di molle viene calpestato con un rumore viscido di mollusco che esplode.
Un altro ricordo: 1 polpi pescati lungo il molo. Tirati su con uno straccio bianco, un
amo e una lenza. Girati subito. “Se non gli giri la testa ti scappano e occhio
all'inchiostro”, sempre il nonno.

Softia forte. 9,6. Non vuole perdere il ricordo. C’¢ anche il sole, nel ricordo, il caldo
buono in riva al mare, nel ricordo, lo stesso nonno anziano che spiega e nel farlo
ruota la testa del polpo che sembra un guanto sulla sua grossa mano legnosa, nel
ricordo. Solo nel sogno, non importa, la vita ¢ sogno, come scriveva Calderon de la
Barca. In che anno era?” Sente la voce arrivare da dietro. Soffia con astio “1635,
pensi che non me lo ricordi pit?”” Conosce la voce. Sa che se si girasse, ammesso che
il dolore non la uccidesse, non troverebbe nessuno. E la presenza solida della sua
coscienza, di tutto quello che non ha detto nel momento giusto, che non ha fatto

scegliendo un’altra strada. “Ti odio”, soffia. 9,95. Cosi, improvviso, un nero denso.

Si raccoglie sul dolore come se il corpo fosse assorbito da un invisibile buco nero.
“Nero ¢ il colore finale del dolore. Un nero lucido di ossidiana, il vetro naturale del
vulcano, scheggiato, tagliente, duro, letale nelle mani giuste.” Mancano le gambe,
cade in ginocchio, il buco nero risucchia. La massa morbida ¢ umida e tiepida.
“Chissa chi era” pensa. Quello che resta del corpo dilaniato si rapprende sui pantaloni
strappati. Lei non se ne cura. Cerca di risalire artigliando il brandello di muro. Cerca
di passare oltre. Improvviso crescendo di dolore e oscurita non assoluta. “Un’ultima
fiammella. La piccola flammiferaia. Accendeva un fiammifero dopo l’altro per tenersi
caldo con le allucinazioni. Erano passaggi lenti verso un benessere finale. Il corpo
abbandonato a terra nella neve.” Trac, trac, trac le piaceva ascoltare questa storia.
Signore, compri una scatola di fiammiferi. “Quell’'umanita non meritava la sua
bellezza.” Stringe le labbra in una smorfia “Lei ¢ sopravvissuta nella mia memoria
grazie alle parole che mi leggevano da bambino. Io sono sopravvissuta a me stessa,
nonostante tutto. Troppo a lungo.” Perde la relazione del tempo. Sfumature. Sta
sopportando, nonostante tutto, troppo a lungo. Sente di perdersi nel gesto compiuto.

Cerca di ricostruire. Festa a invito. Si. Solo persone scelte. Si. Icone di quest’umanita
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senza bellezza. Vili, violentatori, deboli, amanti gelosi. Coprono con rabbia esplicita
la paura che hanno dentro. Tutti attorno all’oggetto del desiderio: Lei. Simbolo della
temmina da dominare, vezzeggiare, annichilire, possedere senza chiedere cosa lei
voglia. Senza vederla davvero, sperando di essere visti. “E sanno che i miei occhi
sono messi male” sorride, 9,95. Tutti convinti di essere unici. “Che paura scoprire di
non esserlo. Una paura esplosiva. Assenza.” Sente assenza. La propria assenza. Non

resta margine. 9,90.

Esplosivo piazzato da giorni nei punti strategici. L’invito recitava “esclusivo e carnale”
con uno smile, per non tradirsi. “Mi danno della dodicenne nonostante la mia eta?
Avranno la dodicenne”. Una volta entrati si guardavano con stupore. Cercando lei e
solo lei che era nei loro sguardi e solo li. Il ricordo si diluisce nella fitta lucida e nera
che penetra il cervello. Lei era presente nel loro chiedersi dove fosse. Entrato 'ultimo.
Ognuno seduto a un posto diverso. Confuso. Troppo pieno di sé per farsi domande,
per fare domande. Un lampo, un’inutile foto di gruppo. Corpi che prendono fuoco.
Jean d’Arc immolata nel fuoco da lei stesso acceso di amanti ridotti a semplici
complici della propria estinzione. 9,97. Stringe i1 pugni. “Non ancora! Voglio il mio
ricordo.” Rivive I'esplosione. Lei apparsa e scomparsa in un inferno di luce, polvere,

fumo, rumore.

“L’angolo cieco” dice capendo come ha potuto salvarsi. “L’angolo cieco tra due onde
d’urto dove nulla accade.” Quanta ironia in questo aggettivo per lei quasi cieca da un
occhio. Una scheggia solitaria, anarchica e ribelle, nel solo occhio buono.” 9,98. “E.
tempo di liberarla.” Lla schiena sul muro. Le mani verso la scheggia. 9,99. 11 gesto
lento. Sacralita azteca di una lama che apre fino al cuore pulsante. L’immagine
confusa resta sospesa. Le dita stringono i bordi affilati della scheggia. Non le importa

se toglierla ¢ un errore, tira...

10!

Sospesa.
Oscurita densa.
Corpo che fluttua.

Spazio siderale.
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Vede una scena: una bambina corre verso un cavallo. La riconosce. “Vai” dice
“cavalcalo. La bellezza ¢ vento.” La bambina si volta, sorride. Ha 1 capelli neri e la
pelle chiara, ha lo sguardo di chi ha capito. Sale sul cavallo senza sella. Accarezza il
collo dell’animale. Giovane amazzone e cavalcatura si guardano. La corsa comincia.
Lei osserva. La sola luce proviene dalle due figure nel vento. Nel buio assoluto si

sente senza esistere, senza vedersi. La cavalcata ¢ senza confini. Lei ¢ senza confini.

“Dunque ¢ questo il dolore assoluto. 11 10 ¢ Nirvana, ¢ Distacco.”

Un uvomo in tuta da moto di pelle nera entra nel nero della caverna-mcdonald.
Cammina curvo tra le macerie. Trova un corpo di donna a terra. Nelle mani di lei,
non vista, una scheggia di acciaio e sangue. Lui la osserva. Le guarda il torace, la
maglietta dei Deep Purple stracciata mostra il reggiseno nero.

“Hai ancora delle belle tette, cazzo. Anche da morta.”

La solleva senza grazia. Esce. La posa sull’erba sporca di asfalto e cemento. L.a donna

geme piano.

“Cosa volevi fare?” dice lui. Un sussurro che sembra un grido.

10e 1 e 0, il tutto e il nulla.

“Dimmelo! Puttana. .o so che mi senti!” I.a voce dell’uomo strazia il silenzio.

0 e 1, il nulla e il tutto. Un conto alla rovescia per arrivare all’apice da cui si puo solo

scendere.

“Ti avevo detto che dovevi morire dentro. Cosi ti avrebbero dato tutta la colpa. No,

questo non lo sapevi.”

La distanza tra due punti adiacenti contiene infiniti punti. La distanza tra 0 e 10

contiene dieci volte infiniti punti. La sgradevole voce violenta risuona nel nero
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nirvana del dolore assoluto. Un’eco lontana, confusa e diluita nel nero piovra del

male, troppo lontana per essere una cosa di cui preoccuparsi.

“Eri perfetta. Inutile e perfetta per essermi utile. Credevi a tutto. Dovevi essere
spalmata ovunque. E ora devo fare da solo quello che non sei riuscita a fare.” Prende
1 guanti di lattice nero. “La bomba dello stadio ’hai confezionata bene, con tutte le
tue impronte. Te lo dicevo, sei brava, ci credevi, la tua felpa ¢ rimasta li, mentre la
disinnescavo”. Porta la mano sulla sua bocca. “T'anto vale dirti tutto. Tanto lo so che

mi senti.”

Un tentacolo si muove. L’infinito dolore prende la strada opposta. 1 e 0, ogni cosa
che ha inizio a una fine. Sente la sua mano sulla bocca. Sente la propria mano stretta

sulla scheggia d’acciaio. Sulla bocca e il naso sente la mano di lui ferma e pesante.

“Eri la mia bambola perfetta. Ti ho detto che eri una bomba e lo sei diventata ma
non sei esplosa, maledetta te. Dovevi prenderti tutta la colpa. Mi bastava arrivare e
raccogliere i cocci della vittoria.” Preme. “Devo fare tutto da solo. Domani sarai su
tutti 1 giornali e io vittima per cercare di fermarti. Ora muori. Devo darti la colpa.”

La piovra nera si scioglie nel bianco dell’anossia. L’assenza d’ossigeno risveglia
Iistinto. La scheggia ¢ veloce. Non fa rumore nella giugulare. Un cobra sanguigno

nell’aria. Poi, niente.

Una nera figura barcolla verso 'asfalto squarciato. Toglie la scheggia. “Non dovrebbe
tarlo” pensa lei. Lo squarcio che si apre ¢ una voragine che accoglie la fine.

Luci, rumori, sirene. Gente in divisa le copre le spalle. La chiamano sopravvissuta.
La bendano, idratano, curano. Non ¢ abituata. E traumatizzata. Dicono voci diverse.
E fortunata. Passera. Mettila qui. Puliscile il volto. I’occhio ¢ perduto. Morfina.
Silenzio. Morfina ho detto. Quello ¢ andato. Morto. Scheggiato. Stigato? No, se I'e

cercata. Morfina. Dammela dai, sta poveraccia soffre.
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Tutto attorno i contorni svaniscono. Una ragazza dai capelli neri con bende sul corpo
e una grossa garza sull’occhio riposa in barella, attende di andare altrove. Ha un

ultimo pensiero per Scatlett O’hara. Guarda verso la nebbia oppiacea.
“Domani ¢ un altro giorno.” Sospira.

Ciak.

Tagliare.

Buona cosi.

Sviene.
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IRENE GENTILE

Epilogo

Per strada non volava una mosca, non una macchina, non una persona che si fosse
attardata in giro fino alla mezzanotte. C’ero solo lei e il ticchettio dei suoi tacchi sul
marciapiede che scandito come le lancette di un orologio si diffondeva nel buio grigio
della citta.

Era un rumore forte, che riecheggiava tutt’ intorno. Non c’era nessuno che potesse
sentirlo eppure le pareva parecchio indiscreto, la sua presenza cosi ingombrante in
quel vuoto; ma non si fermo, ne cerco di camminare piu silenziosamente. In realta si
accorse che il suono dei suoi passi la consolava, di tutta la solitudine che poteva
provare in quel momento e forse anche della rabbia.

Lei c’era, esisteva, anche destrutturando ogni parte cosciente di sé quel ritmo
cadenzato avrebbe continuato a risuonare, doveva solo continuare a passeggiare.
Qualcuno avrebbe potuto obiettare, in fondo lei era I'unica che potesse udirlo, come
conferma di esistenza non valeva nulla.

Ma alla fine le importava davvero?

No, non le importava.

La realta ¢ inafferrabile, lei ¢ inafferrabile a se stessa, le persone sono inafferrabili.

Si orbitano intorno attratte o respinte le une dalle altre cercando quel contatto che le
consoli dell'insensatezza di un moto da cui non possono sottrarsi.

Il redattore sollevo la testa dal manoscritto e fisso sconsolato lo scrittore, il signor
teodoro.

“ Avevamo detto niente epiloghi a sfondo nichilista”

Teodoro, che per semplicita chiameremo Mr T, sbuffo sconsolato.

“Senta io non so come concludere diversamente questa storia, non vedo perche la
protagonista dovrebbe aderire a qualche grande ideale, non sarebbe coerente con il
personaggio”

Il redattore si accascio sullo schienale della poltrona incrociando le gambe e
preparandosi a uno sproloquio che Mr T non aveva nessuna voglia di sorbirsi.
“Capisco tutto, ma lei ¢ la protagonista, deve essere una figura di riferimento per i
lettori, deve dargli speranza e soprattutto ispirare alla lotta per una causa. Ispirazione
Teodoro, ¢ questo che le persone cercano. Tutto ¢ il contrario di tutto al giorno
d’oggi, serve una chiara direzione, un chiaro ideale, una chiara identita a cui aderire,

un chiaro senso da attribuire. Non so se mi sono spiegato”

Page1 8



Writing for Toilet — Kowalski — Unige Radio — Pepita Ramone 170l. 10

“ Lapalissiano” disse mr T con tutta la frustrazione di cui era capace

“Non mi guardi cosi teodoro, sono sicuro che trovera una buona idea”

“Vede direttore io non ho nessuna voglia di pensare ad un altro finale, se la gente
non ¢ in grado di darsi da sola una briciola di motivazione per vivere non saro certo
io a inventarmela. La fuori ¢’¢ 'imbarazzo della scelta, ¢ pieno di movimenti fanatici
che hanno da vendergli un’identita talmente ben delineata che potranno
tranquillamente smettere di interrogarsi su se stessi, oserei dire, che potranno
tranquillamente smettere di esistere in quanto individui complessi e sfaccettat,
mentre proclamano arrogantemente una verita che non gli appartiene nemmeno”

Il redattore si isso dalla poltrona con fare esasperato, estrasse un pacchetto di
sigarette dalla tasca della giacca e si diresse verso la finestra dello studio.

“Senti, fai come vuoi, ma per favore aggiungici qualcosa, qualsiasi cosa, per provare
a colorare quella deprimente immagine finale che hai descritto nell’epilogo,
rovinerebbe tutte le emozioni che sei riuscito a suscitare nel resto del libro”

“Vede redattore, il punto ¢ proprio questo, accettare che il quadro che voglio
dipingere nelle mie pagine sia sfaccettato come la vita, e la vita ¢ anche vuoti, silenzi
e insensatezza. Non ¢’¢ nulla di male e non accettarlo sta facendo diventare le persone
davvero insopportabili. Detto questo, vedro di trovare un compromesso”

Una volta uscito dalla redazione Mr T si diresse verso il bar in cui era solito scrivere
in quelle afose giornate di luglio, pregustando un bel bicchiere di latte e menta e senza

la minima intenzione di cambiare il suo epilogo.
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LORENZO VERRI

Particelle infinitesimali

Maya cade su un pavimento lucido e bagnato. E indolenzita e gli occhi faticano ad

aprirsi.
“Ancora cinque minuti”
“Impossibile. Alzati. Ora.”

Maya si siede, apre gli occhi e alza lo sguardo e osserva I'enorme sistema nervoso
che I’ha partorita. Il cervello emana una tenue luce rossa e gli occhi la osservano a
loro volta.

?Cosa succede qui? Chiede la ragazza.

“Set la tredicesima stanotte, e faccio questo lavoro da ventisette anni circa, quindi
saro breve: tu sei me, noi, se vuoi metterla cosi. Tu sei un’esploratrice: sei nata per
esplorare 1 recessi del mio complesso in cui io non posso entrare. Se ti giri, vedrai
una porta. Va’ dove ti conduce e fai quello che ti pare. Quando sentirai di aver
tinito, dovresti trovare di nuovo la porta. Allora tornerai da me e ti daro altre

istruzioni. Spero che sia tutto chiaro, ora procedi.” Risponde il cervello.

Maya, che si ¢ nel frattempo issata in piedi con una certa fatica, distoglie lo sguardo
dai bulbi fluttuanti della madre e si volta a guardare una porta, verniciata con un
colore indefinibile. Afferra il pomolo e lo gira.

Maya st ritrova in una savana.

Maya osserva con meraviglia le acacie, con un leopardo che, sbracato su un ramo,

sgranocchia cosciotti di oritteropo impanati e fritti.

I baobab sono in realta enormi carote di zucchero.

Delle iene in cappotto investigano 'omicidio di un suricato.
Arriva un marabu.

Le carote di zucchero tornano ad essere baobab.

Arriva un altro marabu.
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Il leopardo finisce la sua coscia cruda di oritteropo e se ne va.
Altri tre marabu prendono il suo posto sull’acacia

Le iene finiscono di annusare il corpo rigido della piccola mangusta, e corrono a

rincorrere un cucciolo di facocero nato ritardato, ridendo.

Migliaia di marabu in ogni direzione. Marabu sugli alberi, marabu in cielo,

un’adunata di marabu circonda Maya.

Il marabu ¢ un uccello slanciato, alto circa un metro e mezzo. Privo di piume sul
collo, e con poche in testa, filamentose come i capelli di una vecchia signora con
I'alopecia.

Che testa spoglia che hai, nonna.

E per in infilarsi meglio nelle tue viscere, cara.

Sapevi che 1 marabu sono cicogne?

Nonna, nonna. Da dove vengono 1 bambini?

Li porta la cicogna, cara.

Che sia a questo che serve quell’enorme sacco di carne che hanno sotto il becco?
I marabu starnazzano. Alcuni di loro stringono qualcosa nel becco.

Qualcosa che Maya non vuole vedere.

Gli orribili uccelli si avvicinano prudenti.

Lasciano cadere piccole ossa. Alcuni hanno ancora brandelli di carne attaccati.
Altri rigurgitano una strana poltiglia di carne sanguinolenta.

Naturalmente, Maya cerca la porta con lo sguardo.

E la trova, solo che ci sono milioni di enormi uccelli che la serrano, e alcuni hanno

iniziato a beccarle il ventre.

Fanno malissimo. Il marabu ha un becco aguzzo, ottimo per bucare le carcasse con

colpi precisi.

Maya afferra un ramo e lo usa per farsi strada tra gli uccelli.
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Per “farsi strada” si intende prenderli a randellate come se 1a sua stessa vita

dipendesse da quanto siano fragili 1 loro crani.

Riesce ad aprirsi un varco. Gli uccelli alzano la testa al cielo terso e gorgogliano,
gracchiano ed urlano blasfemie in tutte le lingue del mondo.

Maya scappa con tutta la forza che ha, e che mai avra, nei muscoli, finché non sente
1 marabu cantare all’'unisono il loro orribile richiamo. E un suono che non
assomiglia a niente: I'urlo di qualcosa che non ¢ mai stato vivo, il richiamo del

vuoto.
“Non voltarti, maledizione. Porca miseria, qualsiasi cosa ma non vol-”
Ma, com’¢ ovvio che sia, Maya si volta.

Gli uccelli si stanno intersecando in una massa di carne e penne. Decine di becchi
tusi insieme sbattono producendo una percussione infernale. Zampe piu resistenti e
flessibili di quello che sembrano si intrecciano formando trampoli alti trecento

mettri.

Due enormi ali nere coprono la luce del Sole e nell'innalzarsi in volo producono un
turbine che quasi schianta Maya al suolo.

Quell’'uccello primordiale, quel thunderbird, quel roc punta Maya con i suoi

malefici occhietti neri, occhi che non captano colori o forme, ma terrore.

Maya corre, sentendo milioni di anni di evoluzione che le scivolano via di dosso
come olio. Ormai la sua anima non ¢ piu quella di una donna, ma quella di tutti 1
mammiferi prima di lei: capisce cosa si provi ad essere un proto-mammifero grande

quanto un ratto, che scappa da una civetta, o da uno pterosauro.

Non vedi e non senti il tuo persecutore, non sai quando 1 suoi artigli ti

ghermiranno. Puoi solo continuare a correre.

La porta. Eccola li. Com’¢ ovvio che sia, il becco grande quanto una montagna del
re dei marabu non ¢ mai stato piu vicino. Maya puo quasi assaggiare l'alito

putrescente dell’'uccello di morte.
La porta ¢ cosi leggera che sembra fatta di carta.

Ed ecco Maya dov’¢ stata partorita poche ore prima: nella stanza con 'enorme
cervello fluttuante.
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?Quindi?” Chiede il cervello “Che cos’hai esperito la fuorir”
Maya racconta le sue esperienze oltre la porta. Il cervello la ascolta attentamente.
“E questo ¢ tutto.” Conclude Maya.

“Va bene, altra me. Immagino che sia stata un’esperienza spiacevole. Mi spiace, ma
a volte va cosi. Magari la prossima me avra piu fortuna.” Le dice Maya-cervello-

gigante.
Maya sta in silenzio per un po’.
“Quello che ¢ successo in quella savana, era realer”

“La risposta alla tua domanda varia in base a chi ¢ riferita. Per te si, era tanto reale
quanto lo era il terrore che ti ha provocato. Per me, ben poco.” Risponde Maya-
cervello.

“Prima hai detto che quello che ¢’¢ dietro la porta fa parte di te.”
“Si, € cosi.”

“Perche qualcosa che fa parte di te dovrebbe essere cosi orribile? Cosa ci ¢
successo? Voglio dire, abbiamo avuto un aborto, o qualcosa del genere?”

“No, non ci mai é successo niente di simile.”
“E ALLORA PER-”

“Vedi, mia copia” la interrompe il Maya-cervello  fuori da questa stanza-non oltre
la porta, oltre la materia stessa che vedi- ¢’¢ una quantita di dati cosi immensa che
non basterebbero miliardi di miliardi di me a raggiungere un millesimo della
potenza di calcolo necessaria ad assimilare una tale quantita di informazione. Io
stessa non sono che una particella di quell’immensita, e 'unica cosa che posso fare
¢ cercare di imitare quell’enorme sistema operativo. Capirai bene che si tratta di una
massa di informazioni informi, immensa ma soprattutto caotica. Ogni tanto creo
una nuova te, e quella mi dice di aver nuotato in un fiume che in realta era un

furetto gigante o cose simili. Nulla di tutto questo ¢ reale, o anche solo rilevante.”
“E tu come decidi cos’¢ importante o no?”

“Non lo faccio. O meglio, non lo fa questa versione di me. Lo fate voi, ed ¢ per
questo che sei qui. Do a te la scelta: se ritieni che quel che hai visto 1a fuori sia

importante per me, io archiviero quella memoria e da allora fara parte di me. In
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caso contrario, la scartero e andra perduta per sempre; a meno che, ovviamente,

un’altra te non faccia la scelta opposta. Succede di rado.”
Silenzio.
“lo verro eliminata, vero?”

“Se scegli di farmi archiviare le tue memorie, esse persisteranno. Pero si, la tua

individualita cessera di esistere, qualsiasi sia la tua scelta.”
Altro silenzio.

Maya, istintivamente, si issa all’appendice fluttuante dell’enorme sé stessa. Si

arrampica sulle estremita del proprio sistema nervoso periferico come fossero liane.

Maya si ritrova in mezzo ai due enormi occhi che la osservano, in attesa.
“Ho fatto la mia scelta.”

“E s1a.”

Maya si infila tra le pieghe di sé stessa e si inabissa.

Maya si sveglio ancora assonnata, ricordando un sogno terrificante in cui era
costretta a tornare al liceo.
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POESIA
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VITTORIO GANZERLA

Apposto fre

Vorrei restare da solo

le strofe cascano al suolo

ti pare che mi vendevo

per strada chiamami uomo pianto
e faccio finta sia di un altro

se mi fanno con lei

ho perso il tatto solo 1 miei

amici veri sanno

che ho un tatoo sul braccio
quando sono solo rimpiango

di essere nato

vorrei l'isterica mi avesse soffocato
con un panno dopo il parto

0 se mio pa avesse usato il guanto
non saremmo qua

ho preso il fiuto del segugio

che mi ha cresciuto |

a mia prima sbornia

la ho presa all'itis

ho la pelle d'oca

non serve che gridi

per stare al sicuro
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a casa usavo 1 fucili

per stare al sicuro

per non farci trovare

mai da nessuno

sono vero e crudo

come il sushi

tu fre non arrivi ai frutti
fugei o diventi una roccia
fre fai il culo a tutti

ora chiudo rime

come chioschi

piove e diventiamo forti
non ho i mostti

sotto al letto

ma ho 1 rimorsi

del mio vecchio

nato a Genova

senza una regola

come i pini

porto la medica

in treno

da molassana a stallieno
coca dentro i tubi dei ciclisti
non buco mai ho il tu Lea

esco dal tunnel
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coi freni a dischi

se mi dissi non capisci

la tua tipa si diverte

a fare il pudding

sul cazzo degli altri

quando ti parlo

ti manca il coraggio

tre abbassi lo sguardo

in strada c'e le diamo con la cinta
'anno scorso ho messo una incinta
non mi manca

¢ solo sesso

o una perdita di tempo

mi concentro solo sulle strofe
fre

solo su me stesso

non invecchio mai

come a tavola mi manca un fra motrto
ti vengo a cercare in purgatorio
vomito verita quando bevo

il vino di mio nonno

ho problemi seri con il mosto

ho un fre ad azkaban

una famiglia non si lascia

nel momento del bisogno
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non ho sonno adesso
ho fatto un sogno
che prima di morire
metto tutto apposto

fre
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Mooxo

Cetacei

Incoerente

la via tracciata

¢ variante
elementare.

Bello scoprire

il tuo nome

tra parole

mute.
Un’anemone
danza al ritmo

di onde rocciose
oltre cui tutto tace.
Piena d’assenze

la volta marina

¢ soglia costante
da attraversare.
Vedi Adorata?
Siamo da sempre
separatt

da un velo sottile
silamo cetacel
eleganti giganti

in cerca

d’una fossa profonda
dove creare incanti
dentro cui perduti
essere luce

senza confini.
Intoniamo canzoni
per passi stonati
lontani

dalla folla in marcia.
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Nostra la musica
mormorio oceanico
siamo immetrse
presenze supreme.
Senza inibizioni
creiamo vortici

in acque

dove nascono amori
tra esserl mistici

e onde anomale
che sulla terra

non hanno eguali.
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